

इतिहास गाथी है, बीबी ऐतिहासिक  
 रोमैण्टिक घटनाओंका संग्रह है । भाषा  
 तो उपाध्यायजीकी अपनी है ही—  
 तरल, ज्ञान, गम्भीर, ललित, नूतनी,  
 स्थूल-विशेषके अनुकूल सभी प्रकारकी—  
 पर इन घटनाओंमें तो वह मधुर काव्य  
 बन गई है । प्रत्येक घटनामें कोई न  
 कोई रहस्योद्घाटन है, कोई न कोई  
 अद्यतन अज्ञान चमत्कार है । नारीका  
 पहला दर्शन करनेवाला ऋषि शृङ्गी,  
 वीरभूमि, मानभूमि, सिंहभूमिका राजा  
 मानसिंहके नामपर नामकरण करनेवाला  
 वीरवल, सामूगढ़ और बल्लभके मोर्चोंका  
 वीरवर औरंगजेब, गायक-कवि विद्यापति,  
 निष्यरक्षिता, सभी ऐतिहासिक साहित्य-  
 की विमल विभूतिर्या बन गए हैं ।  
 ऐतिहासिक साहित्य रचनेवालोंके लिए  
 उपाध्यायजीने अपनी इस नवीनतम  
 रचनामें सामग्रीका एक आकर प्रस्तुत  
 कर दिया है । पहली बार, और भाषा  
 तथा भावोंमें अप्रतिम ।

23

१७३  
-कहा.पि-

;



१७३  
कहानी

भारतपीठ लोकदय प्रत्यमाला  
हिन्दी प्रन्याङ्क—१०४



इतिहास साक्षी है



# इतिहास साक्षी है

•

६०१४.  
- ८-१० ६६  
17/12/16

भगवतशरण उपाध्याय

भारतीय ज्ञानपीठ • काशी

ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला  
सम्पादक और नियामक  
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन

प्रथम संस्करण  
१९६० ई०  
मूल्य तीन रुपये

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ  
रोड, वाराणसी

मुद्रक

बाबूलाल जैन फागुल्ल  
सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी

श्रीमती रमा जैन की





## वक्तव्य

इतिहास मासी है और इतिहास सासी नहीं है। ये कहानियाँ भी नहीं हैं। अधिकतर घटनाएँ हैं, घटनाएँ इतिहासपर आधारित। कुछ घटनाएँ मूढ़ इतिहासपर आधारित हैं, कुछ इतिहासके आभासपर। इस प्रकार ये ऐतिहासिक साहित्य प्रस्तुत करती हैं, इतिहास नहीं। आशा करता हूँ इससे पाठकोंका मनोरञ्जन होगा। यह भी आशा है कि ये ऐतिहासिक साहित्यका मूजन करनेवाले साहित्यकारोंके लिए कच्ची सामग्री भी प्रस्तुत करेंगी। इनमेंसे अनेक 'इतिहास सासी है...' के शीर्षकसे 'यमयुग'में और 'घटनाएँ' जो भुलाई न जा सकीं शीर्षकसे 'अमृत पत्रिका' तथा 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान'में छप चुकी हैं।

काशी  
१२।४।६० }

—भगवतशरण उपाध्याय

## विषय-क्रम

नारीका पहला दर्शन	११	मैथिल कोकिल	१२८
जब क्षत्रिय ब्राह्मणका गुण बना	१९	कनवाहेका मोर्चा	१३६
कपट-गज	२३	अस्मत्तका छून	१४२
भारतका कोलम्बस : विजयकुमार	२८	गोहलीतका राजतिलक	१४९
त्यागके चार चरण	३४	प्रश्नका उत्तर	१५६
बुद्धका दांत	४१	गञ्जनीका पण्डित	१६१
वैशालीकी गणिका	४७	दाहिर-कुमारियोंका बदला	१६९
जो झुका नहीं	५४	जब नारीके उत्कर्षका पहला	
सिकन्दरकी वेवसी	५८	सितारा डूब गया	१७३
चाणक्यका भविष्य दर्शन	६१	गञ्जकी अवल पाई है तुमने,	
जब चाणक्यने सन्तोपसे आँखें		वीरवल !	१७७
वन्द की !	६६	अम्बरन रेशका पुरस्कार	१८२
तिष्यरक्षिता	७३	जब सिकन्दरने राह चुराई	१८४
अश्वमेध	७९	इत्सानियतका पहला दावेदार	१८९
थीवियाका दौलत	८४	मालवोंका वह जानलेवा तीर	१९५
मगधके महलोंमें	९०	सुगतकी सत्ता	१९९
विहिस्तका महल	९६	जब नन्दने मण्डनका मूल्य	
जब रोमन महिलाओंने भारतीय		चुकाया	२०६
व्यापारकी रक्षा की	१०३	मुगलिया दस्तरखान और शेर	२१२
जब रोम भारतीय काली मिर्चके		जब जानमाजके नीचे दिल्ली-	
मोल विका	१०८	का तख्त पड़ा था	२१७
परमारका बन्धन और मोक्ष	११३	तख्तका नूर तुम हो, मैं तो	
दिहा	१२०	उसका चौखटा भर हूँ	२२३



इतिहास साक्षी है

•

•



## नारीका पहला दर्शन

वात पुरानी है, बहुत पुरानी, इतिहाससे भी पुरानी। तबकी, जब दुनिया ही पुराणोंकी थी।

हिमालयकी निचली उपत्यकामें अनेक ऋषि सब आश्रम बना तप-जप किया करते थे। उन्हीं आश्रमोंमें एक तपोवन ऐसे ऋषिका भी था जो यम-नियमोंसे अपने शरीरको असाधारण साय चुके थे। उनका विद्वान् सिद्ध और अजशक्क समान रूपमें करते थे, समाप्त रूपसे सभी जीव उनका स्नेह पाते थे। उनके मस्तक और दाढ़ीके केस लम्बे और जटिल थे, नधनोंसे घाल निकलकर हवामें लहराते और जटा तथा दम्पक कुछ ऐसा योग था कि देखनेवालोंकी आँखें बस देखनी रह जाती और भक्षिने तैजके सामने मस्तक अपने आप झुक जाता।

तब अयोध्यामें राजा दशरथ राज करते थे। सीत-सीत रानियोंके रहते भी उन्हें बड़ाका सुख नमीव न हुआ। बड़े-बड़े यत्न किये गये, वैद्योंमें अनेकों प्रकारकी औषधियाँ दी, उपचार किये, ऋषि-महर्षियोंने कितने ही मन्त्र-जोग, क्रिया-अनुष्ठान किये पर सीतों रानियोंमेंसे एक भी मन्तान प्रदान कर राजाके मनका दुःख न मेट मही और न अपनी ही गोद भर सकी। राजा जब-जब दूगरोको पुत्र-स्नेहसे आर्द्र देखता, पुत्रोंको गोदमें लिये पुलकित गात देखता तब-तब उसका आशा-व्यथ टूट जाता और बेमिल मनसे अपने भ्राम्यको बह कोगता। मरयुमें जब किर्माँकी गिण्डदान या तिलागलि करते देखता तब उसे अपने पितरोंकी याद आती, बंशके क्षीण हो जानेकी। स्वयं सूर्यकी जलाञ्जलि देते उसकी अश्रुति बरि जाती, आँसूकी एवाप बूँद उसमें टपक पट्टी। और मन्त्रिने अभावसे मन्त्र

राजा मन मारकर कह उठता—“अब पितरोंको मोठे जलकी जगह, लगता है, नैत्रोंका सारा जल ही मिलेगा !”

केवल मनकी तृष्णा ही, गतितीका प्यार ही वंशके प्रति राजाके मोहके कारण न थे, कोशलका महाराज्य भी दशरथके बाद स्वामीहीन हुआ चाहता था, इसका भी दुःख राजा-प्रजा दोनोंको कुछ कम न था । पड़ोसी राज्य अयोध्यापर आँख मढ़ाये थे और कुछ अजब न था कि राजाके देहावसानके पश्चान् पड़ोसी राजाओंकी अभियानमें आई सेनाएँ अयोध्याकी सीमाओंपर टकरा जातीं । सो दशरथने मन्त्रियोंको बुलाया, गुरुवर वसिष्ठसे मनकी बात कही । तब पुरोहितने सुझाया कि अगर ऐसा कोई व्यक्ति राजाका पुत्रेष्टि यज्ञ कराये, जिसका पापने कभी स्पर्श न किया हो, जो सर्वथा निष्कलुष हो, सभी प्रकारसे पुण्यात्मा—तब कहीं हमारी इच्छा पूरी हो सकती है । पर पाप-पंकमें सने संसारमें ऐसा प्राणी मिल भी कहाँ सकता था जिसे पापने छुआ न हो ?

जब कुकृत्योंके परिणामस्वरूप ही प्राणी मर्त्यलोकमें आता है, जब कुकर्म ही उसे जन्म-मरणके बन्धनमें बाँध देते हैं, जब भवसागर तरने-वालोंका एकमात्र आसरा कर्मों-कुकर्मोंका अभाव है, तब निश्चय इस धरापर जनमनेवाला हर कोई पापके स्पर्शमें उसकी व्यापक परिधिमें है । इससे प्रकट था कि ऐसा कर्मठ महर्षि न मिलेगा जो मुनिके बताये यज्ञका अनुष्ठान कर सके ।

शंकित राजाने मुनिसे पूछा—“मुनिवर, ऐसा महाप्राण भला धरापर मिलेगा कहाँ, जिसको पापने स्पर्श न किया हो ?”

त्रिकालदर्शी महर्षिने अपनी व्यापक दृष्टि फैलाई और क्षणभर आँखें मूँद, फिर खोल, कहने लगे—“राजन्, द्वन्द्वोंके इस जगत्में दोनों ही पक्ष वर्तमान हैं, निराकारका उत्तर साकार है, पापका पुण्य, मृत्युका अमृत, बन्धका मोक्ष । ऐसा पुरुष भी पृथ्वीपर है, जिसपर पापने कभी अपनी नहीं डाली । मैं जो अपने नेत्र फैलाकर देखता हूँ तो हिमगिरिके

अञ्चलमें अल्पशृङ्ग उम दृष्टियमें साकार हो उठता है। पिताके तपो-वनमें जन्मसे रहते हुए, नगर-गाँवके प्रभावसे दूर, उम युवा-बालकने साधारण समारकी वृत्ति नहीं जानी है। उसने नरकके डारस्वरूप नारीका स्पर्श तो क्या उसका मुख भी नहीं देखा है। और यदि पृथ्वीपर कोई ऐसा है जो तुम्हारे पुत्रेष्टिका उचित ऋत्विज हो सकता है तो वम वही शृगी ऋषि है।”

पर जब ऋषिको स्थिति ऐसी थी कि उसने अपनी युवावस्था तक नारीके दर्शन तक नहीं किये थे तब मला राजधानीमें उसके आनेकी सम्भावना ही कहाँ थी ? और गुप्ते कहा भी कि कठिनाई शृगीको वहाने राजधानीमें लानेकी ही है; क्योंकि उसने कभी अबतक आश्रमसे बाहर पग नहीं डाले हैं और उसके पिता तपोवन ऋषिवर उमगर और आश्रममें आनेवाले मनुष्योंपर यदा बरणकी-सी दृष्टि रखते हैं। उस तपोवनमें जाते पापकी काया काँपती है, सभी जीव-जन्तु वहाँ जाते अपना औदृष्ट्य और ईहा आश्रमके बाहर छोड़ जाते हैं। ईगे कार्य मरेगा, यह कहना कठिन है। हाँ, एक ही चीज है, जो शृगीको इधर ला सकती है—रूपका मोह। पर रूपका मोह तो उसे ही नहीं, रूप उसने देखा ही नहीं। फिर भी यदि किसी प्रकार नारी उसके यम-नियमको तोड़ सके तो सम्भवतः हमारा दृष्ट सधे। अर्थात्, पुण्यको पापकी छायासे होकर निव-रुता होना, पुण्यपर पाप द्वारा क्षण भर ग्रहण लगाना होगा, सभी अर्थाप्या-की गद्दी राजन्वती हो सकेगी। किन्तु आगे यह बात सोच में बाँप उठता है क्योंकि पापकी उत्तेजना अपने उपक्रममें बाहर है। अब तक मैंने ‘धर्म’ और ‘मोक्ष’ ही साधा है, यह ‘काम’ कोई और ही साधे।

महर्षिकी बात राजाकी समझमें आयी ! महर्षि राजमगधमें उठकर चले गये, राजाने मन्त्रिजोकी ओर देखा। एवने मुझाया, बारवनिताएँ यदि वहाँ भेजी जायँ और जो वे अपने नारे हाव-भाव, अपनी मधुची चेष्टाएँ,



राजा मन भारकर का बचना—“जब निमित्तों की ओर जल्दी जगद, कलम है, नेमोंका गारा लग नि मिलेगा !”

केवल मनही पृथक् ही, सर्वांगीण प्यार नि पयोंके प्रति राजाके मोरो कारण न थे, कोमलता मन्त्राणा भी उदारपक्षे पार स्वाभीसीन हुआ चारुता था, उनका भी दुःख राजा-प्रजा दोनोंही कुछ कम न था। पत्नीसी राज अयोध्यापर ओग मन्त्राये थे और कुछ अलग न था कि राजाके देहाव-सानके पश्चात् पत्नीसी राजाकीही अभिमानमें आई मन्त्राये अयोध्याही भीमाओपर टकरा जाती। जो उदारपक्षे मन्त्रियोंको बुलाया, गुरवर वनिष्टसे मनकी बात कही। तब प्रेरितिके मुझाया कि अगर ऐसा कोई व्यक्ति राजाका पृथेष्टि मन करायें, जिसका पापने कभी स्पर्श न किया हो, जो सर्वथा निष्कल्मष हो, सभी प्रकारमें पृथक्पृथक्—तब कहीं हमारी दृष्ट्या पूरी हो सकनी है। पर पाप-पंकमें मने मगारमें ऐसा प्राणी मिल भी कहाँ सकना था जिसे पापने छुआ न हो ?

जब कुकुत्सोंके परिणामस्वरूप ही प्राणी मर्त्यलोकमें आता है, जब कुकर्म ही उसे जन्म-मरणके चक्कनमें बांध देते हैं, जब भवसागर तटने-वालोंका एकमात्र आगारा कर्मों-कुतर्माका अभाव है, तब निश्चय इस धरापर जन्मनेवाला हर कोई पापके स्पर्शमें उसकी व्यापक परिधिमें है। इससे प्रकट था कि ऐसा कर्मठ महर्षि न मिलेगा जो मुनिके बताये यज्ञका अनुष्ठान कर सके।

शंकित राजाने मुनिसे पूछा—“मुनिवर, ऐसा महाप्राण भला धरापर मिलेगा कहाँ, जिसको पापने स्पर्श न किया हो ?”

त्रिकालदर्शी महर्षिने अपनी व्यापक दृष्टि फैलाई और धणभर जाँचें मूँद, फिर खोल, कहने लगे—“राजन्, द्वन्द्वोंके इस जगत्में दोनों ही पक्ष वर्तमान हैं, निराकारका उत्तर साकार है, पापका पुण्य, मृत्युका अमृत, बन्धका मोक्ष। ऐसा पुरुष भी पृथ्वीपर है, जिसपर पापने कभी अपनी छाया नहीं डाली। मैं जो अपने नेत्र फैलाकर देखता हूँ तो हिमगिरिके

अश्वत्थामें शृङ्गशृङ्ग उस दृष्टिामें साकार हो उठता है। पिताके तपो-वनमें जन्मने रहने हुए, नगर-गाँवके प्रभावसे दूर, उस युवा-बालकने साधारण गमारकी वृत्ति नहीं जानी है। उसने नरकके द्वारस्वरूप नारीका स्पर्श तो क्या उसका भुग्न भी नहीं देखा है। और यदि पृथ्वीपर कोई ऐसा है जो तुम्हारे पुत्रेष्टिका उचित्र श्रुतिज हो सकता है तो वन वही शृंगो श्रुति है।"

पर जब श्रुतिकी स्थिति ऐसी थी कि उसने अपनी युवावस्था तक नारीके दर्शन तक नहीं किये थे तब भला राजधानीमें उसके आनेकी सम्भावना ही कहाँ थी? और गुप्ते कहाँ भी कि कठिनाई शृंगोकी वहाँसे राजधानीमें लानेकी ही है, क्योंकि उसने कभी अबतक आश्रममें बाहर पग नहीं डाले हैं और उनके पिता तपोवन श्रुतिपर उमपर और आश्रममें आनेवाले महर्षियोंपर मदा वरुणकी-सी दृष्टि रखते हैं। उस तपोवनमें जाते पापकी बाया काँपनी है, सभी जीव-जन्तु वहाँ जाते अपना औदृश्य और ईहा आयमके बाहर छोड़ जाते हैं। कौन कार्य मर्यादा, मह कहना बटिन है। हाँ, एक ही चीज है, जो शृंगोको द्वार का सबसी है—रूपका मोह। पर रूपका मोह तो उसे है नहीं, रूप उसने देखा ही नहीं। फिर भी यदि किसी प्रकार नारी उसके यम-नियमको तोड़ सके तो सम्भवतः हमारा इष्ट गये। अर्थात्, पुण्यको पापकी छायामें होकर निकलना होगा, पुण्यपर पाप द्वारा ध्वज भर ग्रहण लगाना होगा, सभी अयोध्याकी गद्दी राजवती हो सकेगी। किन्तु आगे यह बात सोच में काँप उठता हूँ क्योंकि पापकी उत्तेजना अपने उपक्रममें बाहर है। अब तक मैंने 'धर्म' और 'मोक्ष' ही माया है, यह 'काम' कोई और ही साथे।

महर्षिकी बात राजाको समझमें आयी! महर्षि राजसभासे उठकर चले गये, राजाने मन्त्रियोंकी ओर देखा। एकने सुझाया, बारवनिताएँ यदि वहाँ भेजी जायें और जो वे अपने सारे हाव-भाव, अपनी समूची चेष्टाएँ,

अपनी अशेष विलास-मृशार्थ विभिन्न-वर्गों विकसित करें तो कुछ आश्चर्य नहीं जो तमसु मुनिका मन डोल जाय, जो आस्था टिग जाय ।

नाशास्त्रके भीतर-बाहरके नगरोंमें सुन्दरसे सुन्दर वेष्ट्याओंकी रोज होने लगी । ऐसी मणिकार्थ, जिनको देग पुष्पको काट मार जाय, तब तिहर उठे, तब लाकर मन्त्रियोंने अयोध्यामें गड़ी कर दीं । उन्हें देग राजाको लगा कि छप हथेलीमें आ गया है और उगका चित्त गद्गद हो गया ।

कर्णार्योंपर अभिचारकी मारी माया लिये कामकी नायिकार्थ हिमालयकी ओर चलीं, मन्त्रियोंके रथ अनुचर-परिचरोंकी छायामें उनके पीछे चले और एक दिन जब सूर्य भगवान् अस्नाचलके पीछे अपनी कमजोर पीली किरणें समेट रहे थे, अयोध्याका वह दल हिमालयकी छायामें जा पहुँचा । महर्षिका तपोवन वहाँसे दूर न था और रातकी चाँदनीमें भी लोगोंने देखा कि वहाँके जीव-जन्तु संयत हैं, कि तपोधन मुनिके तपके ऐश्वर्यसे वहाँके मानव-भिन्न प्राणियों तपके स्वभावमें अन्तर पड़ गया है ।

प्रातः जब लोगोंने नेत्र खोले तब देखा वनकी छटा असाधारण है । ऋतुराजका अनुकूल अवसर तो कार्यकी सिद्धिके लिए वैसे भी चुना गया था पर मधुऋतुका जो वैभव उस वनमें था वह भला अयोध्यामें कहाँ गोचर हो सकता था ? तब कुसुमोंसे लदे थे, लताएँ प्रसूनोसे झूम रही थीं और मकरन्दकी धारासार वर्षासे वातावरण मह-मह कर रहा था । जीवनके आरम्भके जितने साधन जीववारी खोज सकता है, सृष्टिके आरम्भकी जितनी विभूति मिथुनको चाहिए वह सब वहाँ प्राप्य थी । किन्नरोंके जोड़े गिरिशिखरके प्रपातपर कुलांच रहे थे, सभीता मृगी प्रिय मृगकी सींगोंसे मर्म खुजला रही थी, कोकिला कोकिलकी चोंचमें चारा डाल पुलकित ढेर रही थी । वारांगनाओंने जाना, अवसर सभीचीन है और वे रथोंको छोड़, जनसंकुल परिवारको छोड़, श्रोणिभारसे अलसगमना, मदात्ययसे पग-पग-पर स्खलित होतीं, सालस नयनोंको बार-बार घूणित करतीं, पञ्च-

सायककी मूर्तिमान सेना-भी बालभृषिकी विजयको चली । चराचरकी गति धम गई, पाप और पुण्यका लेखा-जोखा करनेवाला वरुण हाथ-में तुला साधे सम्राट्टेमें आ चुपचाप तरोवनको ओर देखने लगा । सृष्टिकी महाविभूतियोंसे शृंगीका मानस बना था । पापको जीतनेवाला वह महर्षि वरुणका अग्र्यनम गर्व था । उसकी विजय वरुणकी विजय थी, पुष्पकी ।

आधम दान्त और नीरव था । तप, धाम, दम, मयमसे नृणाओंका सर्वत्र नियन्त्रण किये था । कामकी सेना एक बार सहसा रुक गई, पर अकेले बालभृषिकी देख उसमें उसपर धावा किया । शृंगीके पिता समिधा लेने गये हुए थे, उनके सोप्य लौटनेकी कोई सम्भावना न थी, कोई भय न था । पाप अपने भाव-संचरणमें लगा ।

लास्यकी मूर्ति गणिकाओंके घुंघरू यकायक बज उठे । मृगाने बंदि-काओंसे अपने भस्तक ऊपर उठाये और जो देखा तो कुछ ऐसे चकित हुए कि आधे कुचले तृण मुँहमें गिर चले और उन्हें उसका गुमान भी न हुआ । नृत्यकी ध्वनि जो आश्रमके प्रत्यन्तों तक गूँगी तो मृगीसे खेलते शृंगीने भी उधर देखा और बस देखना ही रह गया—विस्मयकी मुद्रामें सिर उठा, विस्मयकी मुद्रामें नेत्रोंकी पुतलियाँ धूम गईं, विस्मयकी मुद्रामें तर्जनी चिबुकपर आ लगी ।

सही, बालभृषिने अब तक नारी न देखी थी, न उसकी आकृति, न उसका रूप । और न ही उसने उसका मोहभाल जाना था । देखा और देखता रह गया । वह स्वयं असाधारण पौरुषका धनी था, अभ्यस्य सौन्दर्यकी एकत्रित काया । चौड़े ललाटसे लम्बे केश पीछेकी मुड़कर बंधोंपर सटक गये थे, भ्रमर दमाम दीप्तिमान थे । बन्धे शिराग्निजिन थे, भुजाएँ घुटनोंकी छूती थी, बक्षका विस्तार शक्तिकी सीमाएँ खींचता था । बन्कल उस शाल-रूपपर कसा था और तेज जैसे शरीरको घेरे-घेरे किरता था । शक्ति और रूप अपनी अप्रत्याशित मण्डनहीन प्राथमिक ताड़गीमें उसका अभिविचन

कर रहे थे और अब उमकी विभिन्न मृदा वारागनाओंके द्वितीयको बंध चली :

वारागनाएँ थिरकनी हुई उमकी और चली और बालकृपि विरिमत उनगी और बढ़ा । कानका महानर वमन मृगकराया, मदनने पाँचों बाण तीन नपोधनपर मारे । बाण लक्ष्यपर ठीक बैठे । बालकृपि बिंध गया ।

थोड़ी देर बाद प्रमदाएँ अपना गौरव नपोधनको भेंट करतीं, उसपर अपनी तृष्णाओंकी छाया डालती चली गई । शृंगीके पिता मुनिके लोटनेका समय हो चुका था और उनके आने तक टहरे रहना विपत्तिमें खाली न था । हृष्टमन वे वहाँ लौटीं जहाँ दशरथके मयी अपने परिजनोंके साथ पल-पल उनके लोटनेकी प्रतीक्षा कर रहे थे । लोटकर वारागनाओंने मत्रियोंसे विस्तारपूर्वक बालकृपिके गुण्य-प्रताप और उसपर अपनी विजयकी चर्चा की । मत्रियोंकी आँखोंमें आगाकी कोर चमकी ।

उधर वृद्ध तपस्वी जब आश्रम लौटे तो लगा जैसे तपोवनपर अशोच छाया हुआ है, जैसे पाप तपोवनपर कुण्डली मारकर बैठा है । ऋषिकी समझमें न आया कि आचारका भला उस आश्रममें निधन कैसे हो सकता है जहाँ वरुणवत् वे स्वयं यम-नियमोंका संचालन करते थे ? पर पापके प्रवेशका आभास उन्हें आश्रमके निवासियोंको देखकर ही मिल गया । मृग अब शान्त न थे, न अजोंके जोड़े ही काम विरत थे, और न आश्रमके कपि ही पवित्र दिखते थे । ऋषिका मन तपोवनमें पापोदयके भयसे काँप उठा ।

सीधे शृंगीको खोजते वे उस निकुंजमें पहुँचे जहाँ शीतल शिलापर वह बल्कल फेंके औंधे मुँह पड़ा था । पिताको देखकर भी न तो वह उठा, न उसने नमन किया, न आसन दिया, न बोला । पिता उसके इस अनजाने व्यापारसे चकित-दुःखी हो गये, बोले—“शान्तं पापम् ! शान्तं पापम् ! शृंगी क्या हो गया तुझे ? मेरी अनुपस्थितिमें तपोवनको यह क्या हो गया ? और भला तेरा बल्कल कहाँ है ?”

“बल्लल पुष्करिणीके तीर पड़ा है जगमें गोतेपर मोठा लगाकर भी शरीरकी ज्वाला शान्त न कर सके और अब तो पितृघरणासे साधन करनेकी भी सामर्थ्य न रही।” अलसाया आधा सोता आधा जागता शृंगी कुम्हलाये मनसे बोला।

महर्षि तप गये। जाना कि उनकी अनुपस्थितिमें कोई आया-गया है, किमोत्रे शृंगीके नरखको छेड़ दिया है। बोले—“बोल शृंगी, कह न सभी बातें।”

“क्या कहूँ, पिता, नये प्रकारके ब्रह्मचारी आये—मधुरदर्शन, हिम-धवल, रागरजित, कटि अर्धन्त बैसा कलाप वाले, मृदुतन, स्पर्शमुखद, नयनाभिराम कि देखता रह गया। उन्होंने अपने शरीरमें आलिंगित कर विविध प्रकारसे भुक्षे भेंटा, चाटा और प्यार किया और जब वे ब्रह्मचारी, जो तुम्हारे कले-मूखे क्रिया-प्रवन्धोसे कृण्णित जटिल ब्रह्मचारियोंसे सर्वथा भिन्न थे, बले गये तब मेरी निधिल काया भी जैसे डह धली, जो पुष्करिणी-के शीतल जलमें बार-बार गहाकर भी अभी डह ही रही है। मेरे अच्छे पिता, मैं उन ब्रह्मचारियोंके पाम जाऊँगा।” शृंगी बोला।

महर्षिने जान लिया कि मानवगन्ध पुत्रकी लप गयी है और अब तुषारका मारा कमल आचारकी छायामें न जी सकेगा। फिर भी वे दिनों उसे अगोरकर बैठे रहे, भरमन्न उसकी रक्षाका प्रयत्न किया। अपने बनाव्रासमें उभर नर्तकियाँ मन्त्रियोंके साथ शृंगीकी प्रतीक्षामें बैठी रही।

पर तपका कार्य कष्टभाष्य है, आश्रममें चुप बैठे रहनेसे भी नहीं सध पाना। तपोवनको एक दिन आश्रमसे बाहर जाना ही पड़ा। अयोध्याका चरमण्डल आश्रमके कोने-कोनेपर अखिं गड़ाये विचर रहा था और उसने तत्काल बारबनिताओंकी सूचना दी कि तपोवन रक्षाहीन है, कि शृंगी अकेला आश्रममें डह रहा है।

आधमपर मदनका फिर थावा हुआ और उम बार उमने वहाँ न तन छोड़ा, न मन, श्रृंगीको नगरकी ओर यह उठा के नला । प्रमदाओंने अतिमन विलासके सम्मोहनकी बात श्रृंगीमें पहले ही कह दी थी और यह भी कि तपोवनके वातावरणमें यह देवदुर्लभ भोग मरुत नाथ्य नहीं, कि उसके लिए नगरके उद्दीपक परकोटेमें जाना होगा ।

श्रृंगी वारागनाओं और मन्त्रियोंके साथ अयोध्या पहुँचा । उमने दशरथका पुत्रेष्टि यज्ञ कराया । रानियोंकी कोम भरी, महर्षिका तपोवन उजड़ गया । वरुणकी तुला हाथसे छूट पड़ी, पुण्यका मस्तक झुक गया, पाप विह्वेला ।

## जब क्षत्रिय ब्राह्मणका गुरु बना !

वाग वदन् पुराणो है, उत्तर-वैदिक काव्यी—जब महाभारतका युद्ध अभी हान्द, वेवग दो मो वरम पहिले, होकर चुका था । वह काल उत्तिपदोका युग कहलाना था । तब वैदिक ऋषियोंका युग समाप्त हो चुका था और यज्ञोंके बीच एक नये मयपने जन्म लिया था । विश्वामित्र और वसिष्ठमें कर्मकाण्ड और पुरोहितोंके लिए कामकाज अभी लोगोंकी भूली न थी, बल्कि उनके बगलोंमें नये मिरने, नई कविता और उलगाहने वही कामकाज फिर उभर आई थी ।

वैदिक कालमें ही ब्राह्मण ऋषियोंने पुरोहिताई अपने हाथमें भरपूर कर ली थी, यज्ञोक्ती कुञ्जीके रूपमें कर्मकाण्डकी पोथीके अपने विशेष घण्ट भी चल्तीं अलग रथ चिये थे जिन्हें वे धरने नामके गद्गद ही 'ब्राह्मण' कहते थे । उपर राज्योंने भूमिपर चम्डा कर लिया था । और देशके राजा और सामन्तोंके रूपमें वही स्वामी थे । क्षत्रिय राजाओंके अधिकारमें बड़े-बड़े जनपद आ गये थे और नये-नये जनपदोंके लिए वे अश्वमेध और दिग्विजय करने लगे थे । आदर्श 'एकराट् चक्रवर्ती' का था जिसके लिए राजा जित्प रक्षापात्र करते और दूम्बरोंकी स्वाधीनता कुचलकर अपना वैभव और ऐश्वर्य बढ़ाते ।

राजाओंकी यह लृप्ता दृष्टि पड़ी कि अनेक बार ब्राह्मण ऋषियोंको उनके यज्ञोंको अगव्य करनेमें भी तत्परता दिखानी पड़ी । अर्जुनके परपोने जनमेजयके अश्वमेधको जब अपनी चतुराईने उसके पुरोहित सुरकाप्रदेयने अपवित्र कर दिया तब जनमेजयके भाइयोंने अपने क्षत्रिय वन्धुओं और अनुचरोंके साथ ब्राह्मणोंका मरगहार किया । वह परम्परा अभी मरी न थी और दोनों पक्षाँके नये वंशधरोमें भी राज्य था । तभीकी बात है यह ।



## इतिहास साक्षी है

वह उपनिषद्-काल था जब राजाओंकी भूमि जीतनेकी नृणा भूमिकी उपलब्धिमें मिट जाती थी। तब एक दूगरी नृणाने उनके भीतर घर किया। वह नृणा थी ज्ञान-विजयकी। अब उन्होंने ज्ञानके क्षेत्रमें अपना गाता नाला चाना और नाला भी। राजाओंके दरबार तब ज्ञानके अखाड़े बन गये। और उनमें ऋषियों और ब्रह्मचारियोंके शास्त्रार्थ होने लगे। अथके ज्ञान-गुरु ब्राह्मण नहीं धर्मिय थे, और वह भी धर्मिय राजा। उन्होंने प्रजाका रूप एक दूगरी और फेर दिया जिमका न कोई गरीर था, न कोई आकृति थी, जो न गाता था न गिलाता था, फिर जो नर्वचस्तिमान् था, और जिसे 'ब्रह्म' कहते थे। इन्द्रको मांग और मुरासे छकाने वाले भौतिक मयलवाले बेचारे ब्राह्मणोंको भला इन नये अगरीरी ब्रह्म और उसके अनुचर आत्माका बोध कैसे होता? उनके इन्द्रका जाल इस नये ब्रह्मके इन्द्रजालसे कट गया और कर्मकाण्डका नाग आधार ही नष्ट हो गया। अब उनके लिए निवा इनके कोई चारा न था कि वे राजाओंके अनुयायी बनते, उनके द्वारा आयोजित दरवारी शास्त्रार्थोंमें भाग लेते।

देशमें ऐसे दरवारी अखाड़ोंकी संख्या चार थी—पंजाबमें कैकय, गंगा-यमुनाके द्वावमें पंचाल, काशी—जनपदमें काशी और उत्तर बिहारमें मिथिला। इनमें सबसे पूरबका दरवार जनक विदेहका मिथिलामें था। राजा जनक, जो रामचन्द्रके ससुर और जानकीके पिता थे वे सीरध्वज जनक थे, विदेह जनकसे भिन्न और बहुत पहिलेके। परन्तु विदेह जनक उनसे महान् माने गये क्योंकि उन्होंने विदेह जातिकी जनताका नाम विरहके रूपमें धारण कर उसे ऐसा रूप दिया जो ब्रह्मज्ञानी ऋषिका बाना बन गया—देह रहते उसने उन्हें विदेह अर्थात् जीवन्मुक्त बना दिया, यद्यपि वह जतने ही पथिव्य थे जितने उनके विदेहभिन्न अनुयायी। क्योंकि कहा जाता है कि एक पैर जहाँ उनका सिंहासनपर रहता था वहीं दूसरा जंगलमें रहता था—काश कि कोई समझ पाता कि चाहे उनका एक पैर जंगलमें रहता रहा हो दूसरा निःसंदेह सिंहासनपर जमा रहता था।

मिथिलाके पच्छिमके काशी जनपदके स्वामी अजातशत्रु थे और जेमे जनकके दरबारमे याज्ञवल्क्य आदि ऋषि जनकके उपदेशका अमृत अपने कानोमें ग्रहण करते थे वैसे ही काशिराज अजातशत्रुके दरबारमे दूज वालाकि आदि ऋषि राजा द्वारा किये ब्रह्म और आत्माकी व्याख्या सुनकर अपना दर्प मेटते थे । वैसे ही पंचालोकी राजधानी कपिलामें प्रवहण जैबलि अपनी पंचाङ्ग-परिपद्में ब्रह्मका विस्तार करता था । सबसे पच्छिम उग मध्य पञ्चाबमें जहाँसे राजा दशरथको उनकी छोटी रानी कंकेयी मिली थी वही केकय जनपद था । उस जनपदका स्वामी अश्वपति कंकेय था । उसी अश्वपतिकी यह कहानी है जो क्षत्रियोके वैभव और ब्राह्मणोंके परामर्शकी बातोंमें उपनिषदोंमें अमर हो गई है ।

उद्दालक आरणि अपने आश्रममें एकमें एक विचक्षण ऋषिकुमारोंको ब्रह्माक्षरणमें दोषित करते और उन्हें वैदिक ज्ञानमें पारङ्गत करते थे । इन्हीं कुमारोंमें स्वयं उनका पुत्र श्वेतकेतु और बादमें विख्यात होनेवाले याज्ञवल्क्य थे । विद्याध्ययन समाप्त कर श्वेतकेतु आरण्य और याज्ञवल्क्य ज्ञानकी दिग्विजयके लिए आश्रमसे बाहर निकले ।

अभी कुछ ही दूर गये थे कि विदेह जनकका दरबार सामने आता दिखाई पड़ा । श्वेतकेतुका कुलागम दर्द जागा, इधर नये ज्ञानमें मजा हुआ मुनकराता राजन्य ब्राह्मणोंकी सकपकाई स्थितिको भाँप कर भीतर भी मुदिन हो रहा था । राह कीन दे, प्रश्न यह था । ओर छिड़ गया शास्त्रार्थ । राजाने बहसके बीच अभिहोत्र मन्त्री प्रश्न किये ? कुमार निरंतर हो गये, उनका दपिल मानस कुम्हला गया । उन्होंने राजाको मार्ग दे दिया । मन्त्रुष्ट मुदित राजाने कुमारोंकी सिप्यत्वके लिए निमन्त्रित किया । याज्ञवल्क्य तो ज्ञानको इष्ट मान राजाके पीछे चले पर ज्ञानके धनी आचार्योंका कुल-दर्प श्वेतकेतुमें जागा और उसने राजन्यको गुरु बनानेसे इन्कार कर दिया ।

पिताके आश्रमकी लौट उसने मर्हपि आरण्यमें पूछा—पिता, यह क्या पढ़ाया हमें तुमने जो राजन्यके प्रश्नके सामने हमारी एक न बत्ती । पिताने

तथ्य जानकर कहा—यत्न, विद्या वह गूढ़ है, केवल राजाओंकी जानी है। और जो तुम जनकके पास लौटनेमें लगते हो तो अश्वपतिके पास चलो, पर भूलो नहीं कि ज्ञान यह तुम्हें राज्य ही देगा, ब्राह्मण नहीं, और कि वह विद्या मेरी भी अनजानी है।

और जब अश्वपतिकेतुने पिताकी बात मान ली तब पिता-पुत्र दोनों अश्वपतिके देश केकवकी चले जहाँ राजा अपने ज्ञानका प्रसार रीत्यवाते गौरसेनों तक करता था, कुलओसे मत्स्यों तक। उनके राज्यमें न तो नोर थे न मद्यप और न स्त्रिय न अधिक्षित, और वह बड़े धमपटने कहा करता था—

“न मे स्तेनो जनपदे न कदर्यो न मद्यपः।

नानाहिताग्निर्नाग्निद्वान्न स्वरो स्वरिणी कुतः॥”

उसी राजाके दरबारमें जब आग्नि और आग्नेय पहुँचे तब अश्वपतिने उनका इष्ट जान उन्हें तबोधित कर कहा—“नमित्वाणो भव !”— हाथोंमें समिधा धारण करो !

यह राजाकी स्वाभाविक ही गर्वोक्ति थी क्योंकि क्षत्रियको गुरु बनाकर उसका ज्ञान पानेके लिए उसके नामने ब्राह्मण ऋषियोंकी दो पीढ़ी सिर झुकाये हाथ जोड़े खड़ी थी। उनके लिए वह नमय निस्मदेह बड़े अभिमानका था।

मंत्र यह ब्राह्मण आचार्यका था, कुलपति ऋषिका, जिसका वह आश्रममें वेदाध्ययनके लिए आये नये ब्रह्मचारीको दीक्षित करते समय उच्चारण किया करता था। वह ब्राह्मण-गुरुका मंत्र था, इस अर्थमें प्रयुक्त कि ज्ञान तुम्हारा कच्चा है, उसी कच्ची लकड़ीकी तरह जो तुम्हारे हाथमें है, कच्चा ईंधन, जिसे मैं अपने ज्ञानकी अग्निसे प्रज्वलित कर दूँगा और तुम ‘विदग्ध’ हो जाओगे।

श्वेतकेतु और उसके पिताने शिष्यके रूपमें प्रतीक स्वरूप ईंधन या समिधा धारण की और राजन्य राजा अश्वपति कैकेयने उन्हें अपने ज्ञानसे विदग्ध कर गुरुका आदर पाया।

वत्सराज उदयन यद्यपि अपने रोमाञ्चक कृत्योंके लिए विशेष प्रसिद्ध हो गया है, वह किसी अंशमें भी युद्धसे विरत न था। जिस प्रकार पिछले कालके मुगल बादशाह विलाससे विमुख न होते हुए भी युद्धके प्रति जागरूक रहते थे उसी प्रकार उदयन भी भूमिकी प्यासके साथ ही लड़गकी प्यास भी बुझाया करता था। जिस घटनाका हम यहाँ उल्लेख करने जा रहे हैं उसमें युद्ध और विलास दोनोंके आकर्षक अंश मिले हैं।

युद्धके समयकी बात है, ईसासे प्राय ५५० वर्ष पहलेकी। देशमें चार प्रबल राज्य एक दूसरेसे टकराते रहते थे—मगध, कोसल, वत्स, अवन्ती। विशेष रण-राज मगध और कोसलके मध्य, वैसे ही वत्स और अवन्तीके बीच सजा करते। महाभारत युद्धके कई पीढ़िया पश्चात् जब गंगानदी काड़ेसे कौरवोंकी राजधानी हस्तिनापुर बह गया, तब जनमेजयके वंशज निचक्षुने यमुनाके तटपर आजके इलाहाबादके जिलेमें, प्रयागमें कोई ३५ मील पश्चिम, कौशाम्बी नगरीमें अपनी राजधानी स्थापित की। वह राजधानी बल्लोंकी कहलाई और कालान्तरमें कौशाम्बीका राजा उदयन हुआ।

उदयन विलासी था। अनुराग उसके अन्तरको मदा अभिषिक्त रखता। और अपने रागमें उमने समीपवर्ती चराचरको रँग दिया। नारी न थी जिसके अन्तरमें उसके लिए टीस न उठी, नर न था जिसने अपने प्यारकी सौगन्ध उदयनके विलाससे न खाई। कौशाम्बीके महलोंमें मृदङ्गकी स्निग्ध गम्भीर ध्वनि अट्ट-प्रकोष्ठोंको गुँजाती रहती, और घोषाका निनाद राज-प्रासादके कलश-बर्गुरोंके ऊपर उठ दिशाओंमें छा जाता। घोषा उदयनकी

गीणाका नाम था और बीणा-नाशनम् उदयनमें गहरा काँट निकुन न हुआ, न तन, न तबके पत्तों, न तबके पोंछे ।

प्रानाशका प्रमदयन अने दोनोंकी छाया यमनाही लहरियाँतर डालना और जब नटके गले निकुञ्जमें गयी दोलापर बैठे उदयन और उनकी प्रियाको महानियाँ डालनी तब उनकी पैगभरी छायाको छूँ ही कालिन्दी-का महान नीला हृदय अने आनन्दमें डोल उठता ।

उदयन और अक्नी (मालवा) के राजा चण्डप्रघोत महासेनमें पुरानी अनघन थी । वरग उन्नरमें था, अक्नी दूर दक्षिणमें । पर दोनोंकी सीमाएँ एक-दूसरेसे लगनी थी और राजनीतिमें तो पड़ोसी ही स्वाभाविक शत्रु होता है, प्रकृत्यामित्र । गो उदयन और प्रघोत भी स्वाभाविक शत्रु थे । निरन्तर दोनोंमें टक्करें होनी और कभी अक्नी कभी वत्सकी भूमिका एक टुकड़ा शत्रु-राज्यके हाथमें चला जाना । अन्तमें प्रघोतने निश्चय किया कि शत्रुघनी उदयन विज्जातके बावजूद यदि शत्रुसे न जीता जा सका तो कपटसे ही क्यों न उसे वशमें करें, आगिर चतुर्विधा राजनीतिके ही अंग साम और दाम भी तो हैं । निश्चयको कार्यरूपमें बदलते उसे देर न लगी ।

वनोमें मावव डोल रहा था, वामन्ती लताएँ महकार वृक्षोंकी अपने कलेवरमें लपेटे निहाल कर रही थीं, मञ्जरियाँ और कुसुमाँसे पराग वरस रही थी, भीरोंकी गूँजसे वनका कोना-कोना गुञ्जायमान था । तभी सीमान्त वनके रखवालोंने निवेदन किया—“देव, विशाल गज वनके एकान्तमें देखा गया है । देव उसके बन्धनके लिए शीघ्र पधारें । ऋतुराज यौवनपर है, वनका कोना-कोना सूर्यके प्रखर-किरणजालसे उजागर है ।”

राजा हस्तिकान्त लेकर सीमान्तके वनोंकी ओर नालागिरि हाथीपर सपद भागा । राजा हाथियोंके शिकारका बड़ा शौकीन था । नारीके सामीप्य सुखमें अगर कोई बाधा होती तो वस इसी हाथीके शिकारकी, क्योंकि अच्छे गजके वनमें देखे जानेपर राजा फिर विलासकक्षमें नहीं रुक सकता था अङ्कशायिनी चाहे उर्वशी हो, चाहे रम्भा; चाहे मेनका, चाहे

विशेषता । और वह हस्तिबाल बाँगा उमरी घोड़ों में भिन्न थी । घोड़ा वह सब निनादित करता जब नारीका कोमल अन्तर उसके गर्मकों छूता होता और हस्तिबाल वह सब स्तम्भित करता जब वनकी उरावचामें गज-राज अपनी मूर्ध्नि मुकुटन भरता होता । क्या उसमें हस्तिबाल बाँगा जिसे ।

पादा उमने वह विमल गज, पर अवेला, जब उसके सहचर और आदर्श-वनचर पीछे छूट गये थे । हस्तिबालके मादक स्वरमें उसे ऐसा लगा कि गजके दम दिग्बलें लगे, कि उसके मुकुटकीरी मणि नील और मानप्रकाश हो गई । बाँगा हाथमें लिये राजा हाथीकी बाँधनेके विचारमें आये बड़ा । हाथी खुपचाद गया था, विमल, निरुत्तल बालबूट । वनचरोकी राह न देना गिजारी गजके निबट पट्टेय गया, अतिनिबट, स्पर्शकी दूरीमें । और सब वह महंगा बिट्टेया । गज ग्रहण गज न था, कण्ट गज था । सहसा उमका उदर बपाटकी भाँति गुन्ग गया और अनेक गजम्भ मीनिकोंने निकल कर उदयनकी घेर दिया । गजगजकी बाँधनेकी इच्छा करने वाला नरराज स्वयं बँध गया ।

X

X

X

उम्रनीकी कारणें छूने मान बौठ गये । ऋतुमें महंगा आनी, महंगा बची जानी । राजाकी काराकी दीवारें मोटी थी, उसके परकोटेमें उपवन न था । पर जब मधुकी गलें आवाजगर छा जाती, जब कोयलकी कूक दीवारोंकी छंद कारणें अन्तरमें बिजलीकी भाँति कौंध जाती सब भला उदयन बँधे न जानता कि ग्रहण उमका उपहास कर रही है, कि जगत्में वगम्भ वगरा है, कि प्रियाकी यादमें कोयल डेर रही है ? और सन्धीनाद महंगा वह बालना, महंगा चुप भी हो जाता, क्योंकि उदा नादका अर्थ क्या जो किगीकी छू न पाये, जिसके स्पर्शमें किगीके रोम पुलक न उठें ? उद-यनमें देना, उसकी काराकी दीवारें पत्थरकी हैं, और कोयलभी दूर उत्तर

है, पहाड़ोंके पार, जहाँ वन्य-मनुष्य भी उनके प्रभावमें हेमन्त छाया हैं, जिनपर काँपना है। और वह तन्त्री भर देता।

पर तन्त्रीवादनमें उदयनका कोशक किमका न जाना था। उसके नाचमें जिप्राका अन्तर बँधे ही काँप उठा करता था जैसे ममनाका। और जिप्राके तटपर उज्जैनीके राजाके अभिराम प्रागादमें एक मितान्न कमनीय काया थी, प्रद्योतकी मुन्दरी कन्या वासवदत्ता। वासवदत्ता अनाघ्रात कुमुदकी भाँति टटकी, अयोनी मजरीकी भाँति, प्रातः अष्टमे मन्द मनीरणकी भाँति पराग निमित्त काया-मौ थी। पर उसके पावन ह्रियेमें भी उदयनके रागका कम्पन घर कर चुका था। बहुत पहल्येमें जब वत्सराज अभी कौशाम्बीमें ही था वह उसके राग-धैर्यकी कथा गुन चुको थी। तन्त्रीनादपर उसकी प्रभुता बत्ससे आने वाले गायक उसके पितासे बनाते, स्वयं उससे बसानते और उत्कण्ठित मृगीकी भाँति वत्सकी ओर, उत्तर कालिन्दीकी धाराकी ओर वासवदत्ता अपनी वीणाकी शंकार प्रवाहित कर देती—कोन जाने अनिलवाही राग कदाचित् वत्सराजके तन्त्री-नादको छू ले। और जो पुलक इस असम्भव कल्पनासे उसे हो आती उसका आनन्द अत्यन्त गोपनीय था, उसकी सखियोंका भी अजाना।

काराका तन्त्रीनाद जब दिगन्तको लहरा चला तब वासवदत्ताके अन्तरने भी वह टेर सुनी, अपने पुष्कोकिलकी टेर, जिसके सुनने मात्रसे उसकी काया काँप उठी।

पितासे वासवदत्ताने अनुनय की कि उसे उदयनके वीणावादनका लाभ हो और प्रद्योतने उदयनसे वीणा सीखनेकी आज्ञा कन्याको दे दी। उदयन और वासवदत्ता वीणाके माध्यमसे मिले। दोनोंके राग एक दूसरेको विकस्मित करते और धीरे-धीरे अनुरागके अंकुर दोनोंके ह्रियेमें फूट पड़े। उदयनका राग-सौरभ जब शिप्रातीरके उस राजावासमें विमान भूमिके चाँदनीमें चमकते तलपर झरने लगता तब जैसे चराचर सहसा ठमक जाता, वासवदत्ताके भीतर कामनाओंकी वेलें लहरा उठतीं। अनन्त कमनीय साथें उसे

आन्दोलित कर देती और उसके सालस नयन अपलक तन्त्रीके तारोंपर जादूकी-सी फिरती राजाकी उँगलियोंको निहारने लगती । दोनोंने एक-दूसरेको जाना, दोनों मद्र गये ।

प्रद्योत अब अवन्तीके भाय-भाय वत्सका भी राजा था, उज्जैनीके साथ कौशाम्बीका भी । पर जहाँ उज्जैनी रागध्वनिउ थी वहाँ कौशाम्बी रागहीन सूनी हो गई थी । उसका नायक उज्जैनीका बन्दी था ।

एक दिन सहसा उज्जैनीके उत्तर द्वारसे एक हाथी निकला और राज-पथपर दौड़ पड़ा । उज्जैनीके नर-नारी मित्रामग्न थे, शिप्राकी लहरियाँ निर्दिष्ट सोती थी, प्राचीरोंके पहलू ऊँच रहे थे और हाथी उत्तरकी ओर भागा जा रहा था । जिस कपटसे अवन्तीके राजाने वत्सराजको बाँधा था उसी कपट-गजकी आकृति वाले नालागिरिपर उदयनको भगाकर उगके मन्त्री योगन्धरायणने राजमातासे की हुई अपनी प्रतिज्ञा पूरी की ।

हाथी भागा । राजा आगे बैठा बोणा हाथमें लिये था, पीछे उसकी कमरसे चिपटी वासवदत्ता बैठी थी । और पीछे सेवक योगन्धरामण नकुली ( तोडा ) का मुँह खोले मोता बरसा रहा था जिसमें पीछा करने वाले शत्रु सैनिक सिक्के धुननेमें लगे रहें और नालागिरि कौशाम्बी पहुँच जाय । नालागिरि कौशाम्बी पहुँचा, वत्सका विलास लीटा, कौशाम्बीकी यमुना लहरा कर बहो । और कौशाम्बीके कलावन्तोंने राजाका वह वासनदत्ताके साथ पलायन अपने सौचेमें ढाल लिया । अनेकानेक कौशाम्बीके मिट्टीके टीकरोपर यह अभिराम कथा सुदी मिलती है ।





## भारतका कोलम्बस : विजयकुमार

विजय कोलम्बस और वास्को डि गामाकी परम्परागत था। उनका ही मुद्रका पूर्ववर्ती। उनकी लका-यात्राकी कहानी साहित्य और कलाकी कृतियोंमें लिखी है। अजन्ताकी भित्ति-चित्रोंसे भी अधिक सर्जीव अतीव मान्य उत्पन्न उस यात्राका कठोर श्रमोत्साह मिलता है।

और यह पन्थरमें लिखी कहानी, जिम विजयकी है, वह राजकुमार था, देश-निकाया राजकुमार। समुन्दर लांघनेकी जितनी कथाएँ आदमीने गढ़ी हैं, उन नवसे नजीब, नवसे नञ्ची, नवसे रोमान्तक लोमहर्षक कथा इमी राजकुमार विजयकी है, जिमने उत्तर भारतमें जन्म लेकर लंकाकी विजय की; उसके नामकरण किये—ताम्रपर्णी, सिंहल। आज हम उसीके दिये 'सिंहल' नामका व्यवहार लंकाके लिए कर रहे हैं; और सदियोंसे हमारे पूर्वज, हमारे साहित्य करते आ रहे हैं।

बंगालकी दक्षिणी सीमापर, मागधतटके ताम्रलिप्तिके वनोंमें विकराल दस्यु दपिल रहता था। दपिल कठोर और साहसिक था। साहसका कोई कार्य न था, जिसे वह सहज रूपसे अनायास न कर ले। उसके शरीरमें कमानकी लचक थी, शेरका हल्कापन था, सुअरकी निर्भोक्ता थी, साँड़का बल था। भीषणता उसके कार्यमें अधिक थी, कायामें कम। अनेक लोगोंको उसकी वह ऊर्जस्वित् शिराव्यंजित काया कमनीय लगती। पर उनकी अपनी-अपनी सीमाएँ थीं, अपने-अपने भय थे।

ऐसे ही लोगोंमें वगराजकी कन्या नाटिका थी। नाटिका धूमकी आवर्त-मयी वस्तिका थी, शरच्चन्द्रकी मरीचियों-सी कोमल! और उसे दस्यु बड़ा रुचता। उसका प्रत्येक भंग, प्रत्येक मुद्रा उसे भली लगती। अनेक बार उसने उसे देखा था। पहले जब उसने उसे देखा था तब वह दस्यु न था।

दूसरी और तीसरी बार भी उसने उस सैनिकके बेटेको पिताके सामने अनुरोध करते ही देखा था। पर अगली बार उसकी भविष्य बदल गई थी। सहसा उसकी मूढ़ा नितान्त परुष हो उठी थी। फिर उसे किसीने हँसते न देखा था, रोते न देखा था। और एक दिन, वह नगरसे गायब हो गया था। उसके पिताने उसे खोजा था। उसके राजाने उसके लिए ढिंढोरा पिटवाया था। उसका पता देनेवालेको पुरस्कार घोषित किया गया था। पर, किसीने उसका पता न पाया था।

पर उसकी लूट जारी थी, मार्यवाहोकी लूट, राजकोपकी लूट, नगरोंकी लूट। मसारसे अब उसे कोई नाता न था। अगर उसकी ममताकी कोई डोरी थी, तो बस नाटिका। और एक दिन जब, नगर राजकन्याको ब्याहने आये चम्पाके राजकुमारकी बारातसे भरा था, जब सुर्य और दुन्दुभीकी ध्वनिसे दिखाएँ गूँज रही थी, जब प्रसाधिकाएँ बधूको विवाहके लिए मजा रही थी, तभी सहसा दर्पित महलोंमें घुस आया था, और राजकन्या गायब हो गई थी। फिर किसीने उनका पता न पाया था—न दर्पिलका, न नाटिकाका।

दोनों पूर्व सागरसे उठकर पश्चिम सागर तटपर चले गये थे, छोट देग, दक्षिण गुजरात। वही, पहले मधुके दसवें महीने बाद, राजकन्याको एक पुत्र हुआ और एक पुत्री। कुमारका नाम था सिंहवाहु, और कुमारीका सीवली। दोनों, दो देह एक प्राण थे; एक तन, एक छाया। और, सारुण्यके आरम्भमें ही दोनोंने परस्पर विवाह कर लिया। सिंहवाहुने मिहपुर नामक नगर बनाया; और उसे अपनी राजधानी बना, वहींसे मारे छोटपर राज करने लगा।

अनेक सन्तानोंका वह सिंहवाहु पिता था। एक-एक कर बसीस मन्त्र-तिमौ उसे हुई। इनमें सबसे बड़ा विजय कुमार था।

विजय कुमारकी प्रकृति नितान्त अदम्य थी, उग्र और कठोर। अपने साधियोंको ले, वह पिताकी प्रजाको पीड़ित करने लगा। और जब, उसका

प्रजापति अत्याचार जमान हो गया, सब मित्रवालों और उपाय न देना उसे उनके नावियोंके साथ मज्जमे निहाल दिया ।

मान तो विमानन मित अमी मितियोंके साथ निजमके पीछे चले । दो विमान पोतोंमें न चले गये । एकमें पृथ्वी, दूसरेमें अनुभूतों और कुछ नैतिकोंके साथ मितियाँ । जहाजोंमें लगर उड़ा दिया । पश्चिमों सागरमें दक्षिणकी ओर वे चले ।

पौन कुछ काल तो अनुकूल वायुके महारं चले गये । प्रगल्भ विजय निर्वाचित होकर भी मितियोंके बीच नागरकी लहरोंपर भी प्रगल्भ हो या । पोतोंपर जीवनकी सारी आवश्यकताएँ संग्रहीत थीं—गाय और पेय, वाय और गायक, सभी । और कब दिन हुआ, कब रात हुई, किर्माने न जाना ।

पर एक दिन जब दिशाएँ प्रगल्भ थी, पश्चिमका आकाश सहसा मँला हो गया । देगते-ही-देगते वह मेघोंसे भर गया । काले घुमटते मेघ, उनसे-ठसे मेघ, पहले, न तड़पे, न बरसे; वन आकाशको भरते गये और सहसा दिनकी रात हो गई । प्रकाशके गारे द्वार मेघोंने बन्द कर दिये । फिर पवन उठे, उनचारों पवन । अब मेघ भी तड़पे । जितना ही वेग पवनका था, उतनी ही गरज मेघोंकी थी । घने मेघ, कुपित मातृ, अन्धी दिशाएँ; पोत छिन्न-भिन्न हो गये ।

कुछ काल तक तो मांसियोंने आँधी-पानीके होते भी दोनों पोतोंको एक साथ रखनेका यत्न किया । पर धुब्ध सागरकी गगनचुम्बी लहरोंके आगे उनकी एक न चली । दोनों जहाज दो ओर बह गये । स्त्रियों वाला किधर गया, इतिहासने न जाना । मधुयामिनी-सी सुकुमार, जुही-सी उज्ज्वल, स्वप्न-सी मधुर नारियाँ थीं उसमें । पर, तूफानने कब भला मृदुताकी साख रखी !

पर, विजयका पोत बच गया । तूफानके संकट झेलता, अन्तमें, वह किनारे जा लगा, और प्रसिद्ध पत्तन सूपारिकके बन्दरमें उसने आश्रय

लिया। आजका, मोपारा ही उस कालका सूर्पारक था—परिचमी समुद्र तटपर भारतका प्रसिद्ध बन्दर।

सूर्पारकके नर-नारियोने विजयका सहृदय स्वागत किया। उसे अर्घ्य-दान दिया। उसका अभिनन्दन किया। उसे रहनेको प्रासाद दिया। पर, उद्दण्ड विजय अपने व्यवहारसे न चूका, कंसे भी न चूका। उसके सैनिक आपानकोंसे निकल राजमार्गपर दगे करते। नागरिकोंको सताते। उनका अपमान करते। दम्पतियोंको छेड़ते। अन्तमें, सूर्पारककी जनता क्षुब्ध हो उठी। पहले, उसे देश-निकाले राजकुमारका मोह था। उसने उसे शरण दी। पर, जब विजय और उसके मित्र सूर्पारकके शत्रु बन गये, अपने आश्रयमें ही शत्रुता करने लगे, तब लाचार, जनताने विजय और उसके मित्रोंको मार डालनेको ठानी। भाग्यवश विजयको सूर्पारकके नागरिकोंके पक्षान्त्रका पता चल गया, और उसने संकटमें पहले भाग जानेका प्रबन्ध कर लिया। अनेक पीत सज गये, और नागरिकोंकी आँख बचा विजय अपने माथियों सहित सूर्पारकसे निकल भागा।

परिचमी समुद्र-तटपर, जहाँ आज भड़ौच है, वहाँ तब प्रसिद्ध बन्दर भरकच्छ था। उमो भरकच्छके विशाल बन्दरमें विजय अपने साहसिक माथियों सहित उतरा। पर भरकच्छकी भूमि भी उसे न भायी। वस्तुतः भूमिके भानेकी कोई बात न थी। साय दोप उसके और उसके सैनिकोंकी उद्दण्डताका था। सूर्पारकमें किये उसके अपराध भरकच्छमें कवके पहुँच चुके थे। वहाँके नागरिक, रक्षक-सैनिक सुप थे। उन्होंने विजयके बन्दरमें प्रवेश करने या भूमिपर उतरनेमें बाधा न डाली। पर वे मन्तव्य रहे, कि यदि मवागतोंने उनके आतिथ्यका दुरुपयोग किया, तो उनका व्यवहार विजयके माथ सूर्पारकके नागरिकोंसे सर्वथा भिन्न होगा। दो-चार दिनोंमें ही, दो-एक मुठभेड़में ही प्रगट हो गया कि भरकच्छमें विजयके साथियोंके पैर न टिक सकेंगे। फिर तो, विजयके जहाजोंने लगर उठा लिया।

अब, विजय दक्षिणकी ओर चला। गन्तव्य उसका जाना न था। पर,



लिया। आजका, मोपारा ही उस कालका सूर्पारक था—पश्चिमी समुद्र तटपर भारतका प्रसिद्ध बन्दर।

सूर्पारकके नर-नारियोंने विजयका सहृदय स्वागत किया। उसे अर्घ्य-दान दिया। उसका अभिनन्दन किया। उसे रहनेको प्रासाद दिया। पर, उद्दण्ड विजय अपने व्यवहारसे न चूका, कैसे भी न चूका। उसके सैनिक आपातकोसे निकल राजमार्गपर दगे करते। नागरिकोंको सताते। उनका अपमान करते। दम्पतियोंको छेड़ते। अन्तमें, सूर्पारककी जनता क्षुब्ध हो उठी। पहले, उसे देश-निकाले राजकुमारका मोह था। उसने उसे धरण ही। पर, जब विजय और उसके मित्र सूर्पारकके शत्रु बन गये, अपने आश्रयसे ही शत्रुता करने लगे, तब लाचार, जनताने विजय और उसके मित्रोंको मार डालनेकी ठानी। भाग्यवश विजयको सूर्पारकके नागरिकोंके पट्टयन्त्रका पता चल गया, और उसने मकटमें पहले भाग जानेका प्रबन्ध कर लिया। अनेक पोत सज गये, और नागरिकोंकी आँख बचा विजय अपने साथियों सहित सूर्पारकसे निकल भागा।

पश्चिमी समुद्र-तटपर, जहाँ आज मडौब है, वहाँ तब प्रसिद्ध बन्दर भरकच्छ था। उसी भरकच्छके विद्याल बन्दरमें विजय अपने साहसिक साथियों सहित उतरा। पर भरकच्छकी भूमि भी उसे न भायी। वस्तुतः भूमिके भानेकी कोई बात न थी। सारा दोष उसके और उसके सैनिकोंकी उद्दण्डताका था। सूर्पारकमें किये उसके अपराध भरकच्छमें कबके पहुँच चुके थे। वहाँके नागरिक, रक्षक-सैनिक गुप से। उन्होंने विजयके बन्दरमें प्रवेश करने या भूमिपर उतरनेमें बाधा न डाली। पर वे सन्नद्ध रहे, कि यदि नबागतोंने उनके आतिथ्यका दुरुपयोग किया, तो उनका व्यवहार विजयके साथ सूर्पारकके नागरिकोंसे सर्वथा भिन्न होगा। दो-चार दिनोंमें ही, दो-एक मुठभेड़में ही प्रगट हो गया कि भरकच्छमें विजयके साथियोंके पैर न टिक सकेंगे। फिर तो, विजयके जहाजोंने लगर उठा लिया।

अब, विजय दक्षिणकी ओर चला। गन्तव्य उसका जाना न था। पर,

चला वह दक्षिणकी ओर । मटके दृष्टिमें ओझल होने ही नृफान आया । विजयके मांझियोंने सब कुछ किया, जो सम्भव था । पर जहाजोंकी श्रम-भिन्न होनेसे वे न बचा सके । वेदेके अनेक जहाज डूब ही गये, अनेक दृष्टकर्म बिगड़ गये ।

पर माझगी विजय महमा नशी, नृफानके वेगमें मसाता, मागरकी दृष्टती लहरोंमें टकराता, उसे पार कर ही गया । और पार कर जब वह प्रकृतिस्थ हुआ, तब उगके मांझियोंने बनाया, कि अब वे भारतके पश्चिमी तटसे पूर्वी तटकी ओर पहुँच रहे हैं, और भारतके दक्षिणतम छोरकी छु रहे हैं । पास ही केरलकी छटती भूमि मागरके भीतर घुमती चली गयी थी । कुमारीकी वह भूमि मांझियोंकी गर्वथा अनजानी न थी ।

अब विजयके बचे वेदेका मुँह पूर्व-उत्तरकी ओर हो गया था; मांझियोंने रामेश्वरम्का नाम मुना था, पर उसे देखा न था । कभी उधरके मुद्दर दक्षिणकी यात्रा न की थी । उनका विचार था कि वे ताम्रपर्णी नदीके मुहानेकी ओर बढ़ चले हैं । बड़े प्रेमसे वे उधर बढ़ते गये । आज कावेरीके दक्षिणमें, जो ताम्बरवनीकी धारा है, वही तब ताम्रपर्णी कहलाती थी; और समुद्रके संयोगसे वह अनन्त मायामें मोती उगलती थी । उन मोतियोंका प्राचीन ससारमें बड़ा मूल्य मिलता था । भारतीय मांझी और सीदागर उस कालसे पहले और बहुत पीछे तक पश्चिमके देशों-नगरोंमें ताम्रपर्णीके मुहानेके मोती बेचते रहे थे । विजयके मांझियोंकी भी स्वप्न-देश जैसे अनायास मिल गया । वे प्रसन्न पूरवकी ओर बढ़ चले ।

पर वह पूरव न था । उन्हें दिशा-भ्रम हो गया था । वे दक्षिण-पूर्वकी ओर बढ़ रहे थे । अनजाने वे रामेश्वरम्से पश्चिमसे सेतुबन्धसे टकराते दो दिनोंमें लंका जा पहुँचे । पर जाना नहीं उन्होंने, कि वह लंका है । उन्होंने बस यही जाना कि वे ताम्रपर्णीके मुहानेपर भारतके ही तटपर जा पहुँचे हैं । उस भूमिको कहा भी उन्होंने, ताम्रपर्णी । और तभीसे लंकाका दूसरा नाम

ताम्रपर्णी पड़ा। वह नाम भारतमें पीछे इतना प्रसिद्ध हुआ कि उत्तरके अशोकने भी उसका उसी नामसे उल्लेख किया।

विजयने खोजा कुछ था, और कोलम्बसकी भाँति पाया कुछ। पर जो कुछ उसने पाया, उसका सदुपयोग किया। भूपरिष्कार और महकच्छके कटु अनुभवने उसे अब तक समझदार बना दिया था। अब उसने सबसे सद्गुण-बहारकी शपथ ली थी, और स्वयं भी निश्चय कर लिया था कि राज्यकी स्थापना कर वह बिचिवत् प्रजाका पालन करेगा, भूमिकी जोतकर देशकी सम्पन्न करेगा।

विजयने अपनी बात रखी। उसके भाषियोंने अपनी शपथ रखी। देशके मूल निवासी वेदा उनके अनुचर बनें। उनके सहयोगसे विजयके सायियोंने देशकी भूमि बनायी, उन्हें जोता, उससे अन्न उपजाया। अपनी नारियाँ लो चुकी थी, मगध-बंगालसे, लाटसे उनका आना सम्भव न था। वेदा-नारियोंको, दक्षिण भारतसे आने वाली पाण्ड्य देवियोंको उन्होंने अपनी पत्नी बनाया। नये मानवके योगसे धरती लहलहा उठी। विजयकुमार बादमें विशयसिंहके नामसे प्रसिद्ध हुआ और उसके नामसे लकाका एक और नाम पड़ा—मिहल। मिहलका मुक्त-सम्पन्न देश पत्तेके रंगका हरा-भरा था, वानकी कांपला-सा मणिमय। विजय उसके रागमें बेधा, फिर भारत में लौटा।



## त्यागके चार चरण

?

बाण-विद्ध हंन कुमारके निकट गिरकर लटपटाने लगा। कोमल अन्तर कभीसे मंगारकी कोमलताओंसे चिन्ताकुल था। जीवनकी मधुरता दूमरोके कारण कोलाहलसे घिनावत हो गई थी। 'आन गुगी क्योंकर हों?'—की चिन्ता अहर्निश जागरूक बनाये कुमारने उसे उठा लिया पर बाण निकालते ही रस्तीकी धारा बह चली। हाथ लाने हो गये। जलसे धोनेके बाद जब चञ्चु-पुटमें जलकी बूंद गई तब मश्राहीन हंमने नेत्र खोले।

देवदत्त, सिद्धार्थका चचेरा भाई, आहत पदोंकी खोजमें आ निकला। घण्टोंकी भाग-दौड़के बाद उसे यह पक्षी मिला था। उसके अमोघ लक्ष्यका पुरस्कार सिद्धार्थके हाथोंमें था। देवदत्तने पक्षी मांगा। कुमारने कुछ उत्तर न दिया। आखेटके श्रमसे देवदत्त बैसे ही थका था। उसकी वन-माला उसकी व्यस्ततासे मुरझा गई थी। अब जो उसने कुमारके हाथोंमें अपना श्रम-फल देखा, जब अपने सदाके ईर्ष्याके केन्द्र सिद्धार्थको उसे सहलाते पाया, तब क्रोधसे वह जल उठा।

सिद्धार्थने उसे गाली दी; सिद्धार्थने शान्तिपूर्वक हँसकर उसे उत्तर दिया—“तू अपना मरा हुआ हंस यमसे मांग। यह जिलाया हुआ मेरा है।”

जला हुआ देवदत्त शायकोंके सन्थागारमें पहुँचा। ससद्के सदस्य उठ चुके थे, पर सिद्धार्थके पिता राजा शुद्धोदन व्यवहार (कानून) के पण्डितोंके साथ बैठे कथोपकथन कर रहे थे। द्वारपालने निवेदन किया—“कुमार देवदत्त, कुमार सिद्धार्थ।”

शुद्धोदनेने सिरके सकेतमें उन्हें आनेकी अनुमति दी। आगे देवदत्त पीछे सिद्धार्थ धीरे-धीरे सभा-भवनमें घुसे। राजाने उन्हें जब आवेशमें प्रवेश करते देखा तब आश्चर्यित हो बोल उठे—“कुमार देवदत्त, कुमार सिद्धार्थ, सभा-भवन मघकार्य और अभियोग-विनिश्चयका स्थल है, कहना न होगा।”

“तभी तो बादीके रूपमें उपस्थित हुआ है, महाभाग।” देवदत्त चेष्टाको यथासम्भव प्रकृत करता हुआ बोला। सिद्धार्थकी चेष्टा पहले ही प्रकृत हो चुकी थी और अब उसका मुखमण्डल स्मित हास्यसे कमल-सा विल उठा था। जब राजाकी दृष्टि उधर गई तब सिद्धार्थ बोला—“मैं प्रतिवादी हूँ, राजन्।”

व्यवहार-पण्डित चकित हो मुनने लगे।

देवदत्त बोला—“कुमारने मेरा शिकार ले लिया है, जो आजके मेरे कठिन श्रमका पुरस्कार था।” उनसे धनुषका सिरा पीछे तरकशके तीरोके पल छू रहा था।

राजाने पूछा—“हस मारा किसने?”

“मैंने।” देवदत्तने मस्वर कहा।

राजानी दृष्टि सिद्धार्थपर पड़ते ही उत्तरमें कुमार तत्काल बोला—  
“महाशय, मारा कदाचिन् देवदत्तने पर जिलाया हसको निश्चय मीने।”  
गम्भीर स्थिर स्वरमें अनुठी धान्ति थी। भुजाएँ वक्षपर बँबी थी, एक हाथमें पश्याँ रह-रहकर फटक उठता, मानो न्यायकी व्यवस्था मुन रहा हो। निःमन्देह उस व्यवस्थापर ही उसका जीवन निर्भर था।

“पर शिकार तो मारनेवालेका होता है, सिद्धार्थ।” राजाने कहा।

“मही व्याधका और मरा हुआ शिकार, यह जीवित है और जिलाया मीने है,” सिद्धार्थ बोला।

मुननेवाले निस्तब्ध थे, राजा तक।

सिद्धार्थ फिर बोला—“यदि न्याय हो तो मुझे हम दे देनेमें कोई

आपनि नहीं। पर आज हमका निर्णय हो जाय कि मित्रार मारनेवालेका है या जितानेवालेका।”

राजाने व्यवहार-परिणामकी ओर देखा। उसका कण्ट न कटा। मर्मांतकित थे, क्योंकि उन प्रश्नका उत्तर न था, न मृत्विगोमें, न पर्वति-पुत्रकोमें।

हमके ऐसे पलक उठे। उसका गंध कुमारकी छातीमें गड़ गया और गहरा।

## २

प्रासादमें विभूतियां भरी थी। कमनीय कामिनियोंका अभाव न था, पायिब मुगके सभी नाचन गंगहीत थे। केवल भोक्ता उदानीन था, तरुण भोक्ता कुमार मिदधार्थ।

इन भोगोंमें उसकी अनुरक्ति न थी। वह सोचता—अनायास उमंगते जीवनके बीच मृत्यु क्यों? इटलाते अल्हड़ यौवनके बाद धिनीनी जरा क्यों? अनन्त सम्पदाके बीच अभाव क्यों?

ऋषियोंसे, पण्डितोंसे, यतियोंसे उगने बाद-बार पूछा। किसीने कुछ कहा, किसीने कुछ। उत्तरसे उसे सन्तोष न हुआ। मृत्यु, जरा, अभावका प्रश्न जहाँ-का-तहाँ रह गया। तब उगने स्वयं बोधिफल प्राप्त करनेका संकल्प किया। संकल्पका अर्थ था, गृह-त्याग। गृह-त्यागका अर्थ था उस रूप-राशि गोपा ( यशोधरा ) का त्याग, जिसका प्यार कण-कणमें बसा था, जिसका उल्लास मर्मको अनन्तरोंसे खींचता था।

पर आतोंकी पुकार कहीं अधिक कर्ण थी। संकल्प दृढ़तर होता गया। एक साँझ उत्तप्त मन दिशाओंका राही हो जानेके लिए व्याकुल हो उठा। तभी दासीने आकर पुत्र होनेका शुभ संवाद दिया। वधाई दी। तरुणके मुँहसे सहसा निकल पड़ा—“राहुल!” भाव था—‘विघ्न’, पुत्र-रूप विघ्न, जिसने उसके संकल्पको शिथिल कर दिया। दासीने समझा,

पिनाने पुनवा नामकरण किया । उसने रनिवागमें कह मुनाया । नवजातका नाम पडा—राहुल ।

प्रासादवा मुह्य लीटा, कुमारकी मकल्प-रज्जु खोली पड गई । गोपाकी एकाकी प्रणय-राक्वित्तो पुत्रके आर्कषणने दुमुना कर दिया । सिद्धार्थ मकल्प-विश्वरूपी होलीमें झलने लगे । जगत्का पाप फला, पुण्य निरो-हित हुआ ।

एक दिन राग-तृष्णाका भार फिर हलका हुआ और धीरे-धीरे पहलेके प्रस्त फिर माकार हो उठे । एक रात देर तक नृत्यगान होता रहा । कुमारकी चेष्टा तरलमे अप्रयाग कठोर बनी । विजयके जीविन उपकरण मय और मदनके मेवनसे घातकर तो बलें । रातने करवट ली ।

विकल मानव उठा । जन-हिनकी मापना अविशित प्रेरणा बनी । सिद्धार्थ उठा । देहलीमें उसने पांव रखे । गोपाका मुदुल मानम निद्राके बशीभूत था, पुण्यदा अनुपम मन्त्रय जिशु-रूपमें माँके स्तनसे लगा था । अमर मानवने एक पग देहलीके बाहर रख धवनकक्षमें आका । मंदिर आर्कषण, स्निग्ध स्मृतिमाँ हजार-हजार मूर्तोंमें उसे अवहृद्य करने लगी । तोट दिये उसने सारे धागे ।

वपिलवस्तु सोया पडा था । गौतम रातों-रात कोसलोंके राजमें जा पहुँचा । अभिजात वस्त्र उसने उतार डाले, रेंगमी केश खड्गसे काट दिये । अश्वकी रक्षककी सौप वह महापथका पथिक बना । अकेला, नवमयक-सा धितिजपर उगा वह आकाशकी मूर्धाकी ओर चड चला । यह उसका महाभिनिष्क्रमण था, महायाग ।

### ३

मगधराज विम्बिसार अपने महलेंसे नित्य देखता । पीले चाँद-मा तैजस्वी तरण प्रातः राजगृहके प्रासादोंके सामनेसे निकल जाता । तपकी विपण्य चेष्टा उसके भालपर जैसे तारुण्यका शृंगार बन गई थी । कापायकी

आभा उसके शरीरके समकने विष्णुमाफो डिग्निकन कर देनी । राजा उसे नियम निहायना । पृथ्वी, यह कोन है ? कंस अमाभरणही भी दुःख बना सकता है ? क्या ऐसी दिव्य उपयोगी भी जान-बोही आवश्यकता होगी ? क्या उस महाभागकी भी किसी वस्तुकी ज्ञानना गल सकती है ?

जब एक दिन उसका कुतूहल परिधि पार कर गया तब राजा बिम्बिसार प्रभान धेलासे वरुण परिश्राजककी राह रोक सामने जा गया हुआ । परिश्राजक राह रुकी देना गया । भूमिमें उठकर जब दृष्टि सामने पड़ी तब उगने मुकुटधारी मगधनरेशकी अवलिवद्ध गये पाया ।

गम्भीर चेष्टा गरल हो गई, मड़ा महज । प्रमत्त म्निम्य बाणीमें परिश्राजक बोला—“कल्याण हो राजकल्प गृहस्थ, ज्ञान्ति और पुण्यके अविकल भागी बनो !”

“धन्य हुआ, महाभाग, आजोर्वचनमे । पर उत्कण्ठा बनी रही ।” राजा बोला । “क्या परिचय देकर कृतार्थ करेंगे ? मैं मगधराज बिम्बिसार हूँ ।”

“प्रमत्त हुआ, राजन् । पर बहते पवनका क्या परिचय ? प्रव्रजित यतीका क्या परिचय ?” शीतल वायुके स्पर्शसे चौवरका कोना हिला । शेष मुद्रा निर्वात ज्योतिकी थी । “पर यदि इस वेशके पूर्वका परिचय जानना चाहो तो सरल है—शाक्योंके प्रधान शुद्धोदनका तनय सिद्धार्थ गौतम, जो नाम गृहस्थके वेशके साथ ही कवका त्याग चुका है ।”

“किस आशासे सुखी जीवन छोड़ा, यती ? क्यों शाक्योंका वह असह्य प्रताप तुम्हें अग्राह्य हुआ ? यह राह कठिन है, भन्ते, तुम्हारे अङ्गाङ्ग कोमल हैं, कमलसे । लीटो, लोकको लीटो । और यदि अंगोकार करो, पुत्र-कलत्रसे विकल मगध नरेशका यह राज्य लो, भोगो ।” राजाके तृप्त औदार्यके लिए कुछ भी अदेय न था ।

“अनुगृहीत हुआ । पर नहीं, विमलकीर्ति गृहस्थ, नहीं चाहिए यह अनुपम दान । यदि भूमिका विस्तार लुभा सकता तो शाक्योंकी भू-सम्पदा कुछ कम विस्तृत न थी । फिर शुद्धोदनका वात्सल्य-राज उससे कहीं

विशद था, और यशोधराका स्वप्न देश तो उससे भी कहीं विपुल । नहीं, राजन्, दुःखका घनोभूत वह पूज नहीं चाहिए, मुझे चाहिए जनहिताय वह मम्यक् सम्बोधि ।”

राजाने राह छोड़ दी ।

बोला—“मम्यक् सम्बोधि प्राप्त करो, यती, शान्तिकी विमल ज्योति धनुषधामें बिखेरी । पर देखो, जब वह प्राप्त हो जाय तब मुझे उसके प्रकाशसे वञ्चित न करना । उसकी एक किरण मुझ अकिञ्चनको भी देना ।”

परिब्राजक चलता-चलता मुमकुराता हुआ बोला—“तुम्हारे पुण्यसे ही, राजन्, मम्यक् सम्बोधिकी उपलब्धि हो, निर्वाणके दर्शन हो । निरचय प्रकाश पाते हो तुम्हें भेटेंगे ।”

परिब्राजक चला गया । बिम्बिसार देर तक खड़ा दूर पहाड़ियोंमें लुप्त होते उस दीर्घकाय भिक्षुको देखता रहा । भिक्षु फिर न लौटा । मम्यक् सम्बोधिकी ज्योति लिये जब वह लौटा तब बिम्बिसार धरापर न था ।

४

बुद्ध कपिलवस्तु आये, पिताके शासनमें । पर संघको निमग्नण न मिला । बुद्ध भिक्षापात्र लिये उम महानगरकी मड़कोपर निहल पड़े । नर-नारी दर्शनको दूटे ।

शूद्रोदन भी दौड़े, देखा, सनुष्ट हुए । पर एकाएक दुःखी हो उठे । बुद्धसे पूछा—“यह क्या ? यह क्या अनाचार, मिद्वार्थ ? पिता तुम्हारा शाक्योंका प्रधान है, उसीके नगरमें भला यह भिक्षाटन ?”

विद्ववा जनक हैंना, बोला—“राजन्, तुम राजाओंकी परंपरामें जन्मे हो, मैं भिक्षुओं, भिक्षुमंगोंकी परंपरामें । मेरे भिक्षाटनसे तुम्हें क्लानि क्या ?”

राजा स्तब्ध रह गया । तथागत अपनी राह चले गये । राजा मठ यशोधराके निबट जाकर बोला—“भूमे, तेरा पनि मम्यक् सम्बोधि प्राप्तकर लौटा है, बुद्ध होकर । राजमार्गपर है, दर्शनका लाभ क्यों नहीं करनी ?”

“क्या जानूँ संयोग, आये, क्या जानूँ बुद्धका ? मेरे तो आर्यपुत्र, मिश्रार्थ । देहलीके बाहर गये जानकी । साथ आये ।” यहाँकी प्रतीक्षा ने गनीकी जगित थी भी, निश्चयमेव न हिन्दी । देहलीपर जा पहुँची ।

बुद्ध आये । पर भिक्षुके वेशमें, कापान पहने, भिक्षा-पात्र लिये । यशोधरा गयी थी, राहुलको साथ लिये । यशोधराकी दृष्टि पत्नीपर पड़ी, फिर नमस्कार । न वह उमकी पत्नी थी, न वह उमका नवय था । यशोधराका हृदय उल्लसित हो गया था । जब उमने पतिवो अग्रचितकी भाँति अपनेको देगले पाया, तब उमका दिल धँस गया । तथागतने अप्रयास भिक्षा-पात्र उनके नामने बरा दिया ।

यशोधराको काठ मार गया । क्षणभर वह स्तब्ध गयी रही । एकाएक एक विचित्र स्फूर्ति उमकी नग-नगमें लगी । क्षणभर उसने बुद्धको देखा । बुद्धकी नेष्टामें तनिक भी अंतर न पड़ा । पीछे आनंद और सारिपुत्र खड़े थे । बुद्ध जान-बूझकर उन्हे साथ ले आये थे । जवानवाले जवान चलाते ही हैं और जवान सदा मुनासिब ही नहीं चलती । शिष्योंके नेत्र भर आये थे, पर पत्नी दान्त थी ।

यशोधरा बोली—“वर्षों वाद आये हो और वह भी भिक्षा-पात्र साथमें लेकर ! स्वागत तुम्हारा ! आशाएँ और थीं, पर यदि भौख ही देनी पड़ी तो अपना अमूल्य रत्न हूँगी, एकमात्र सहारा, मेरे एकाकीपनका मात्र पूरक, तुम्हारा प्रतिनिधि ।”

उसने राहुलको उठाकर तथागतके बड़े हाथोंमें दे दिया । तथागतने चुपचाप राहुलको ले लिया । फिर अद्भुत रोप नारीपर छा गया । मातु-सुलभ गाम्भीर्यके साथ, पत्नी-सुलभ गर्वसे, यशोधरा बेटेसे बोली—“बेटा, पितासे अपनी दाय माँग !”

तथागतकी शान्त-गंभीर ध्वनि तत्काल उत्तरमें सुन पड़ी—“आनंद, राहुलको प्रव्रज्या दो !”

## बुद्धका दाँत

कोहेनूरकी कहानी सबको मालूम है पर कम लोग जानते हैं कि लका-वाला बुद्धका दाँत भी उसी प्रकार अनेक लोमहर्षक परिस्थितियोंसे होकर गुजरा है। दो-साढ़ दो हजार सालों तक भगवान् बुद्धको दाहिनी दाढ़ निरन्तर हाथों हाथ, स्थान-स्थान घूमती रही है। किम प्रकार वह उत्तर प्रदेशकी कमिया (कुशीनारा, कुशीनगर, पहले जिला गोरखपुर, अब जिला देवरिया) से लकाके काण्डी नगरके दन्त-मन्दिरमें पहुँचा, यह बड़ी दिलचस्प कहानी है।

लकाकी राजधानी कोलम्बोसे कोई ७५ मीलपर समुद्रतलसे प्रायः सोलह सौ फुटकी ऊँचाईपर पहाड़ी उफन्यकामें काण्डीका अभिराम नगर बना है। प्राकृतिने उसे अपने हरे अंचलसे अनेकधा लपेट दिया है। खड्कें वृक्षांची हरी परम्परा, नारियल और मुपारीके तालवत् छरहरे पेड़ोंकी शूरमुटोंकी छायामें 'बोगम्बर' झीलकी फैली हुई निर्मल काया है जिसके उत्तर और पश्चिमके तटोंपर प्राचीन श्रोत्रण्ड और आजका काण्डी नगर बना है। सदा वहाँ वनन्त छाया रहता है, धोतल अभिराम वसन्त, जहाँ कभी धीप्प सप नहीं पाना, जहाँ पावसमें सैकड़ों-सैकड़ों मनोरम जल-प्रपात सहसा उसके पहाड़ोंमें फूट पड़ते हैं।

वही, उसी काण्डी नगरमें उसी झीलके तीर, बुद्धका जगत्प्रसिद्ध दन्त-मन्दिर खड़ा है जहाँ सदियों-साहस्राब्दियों घूमकर अन्तमें तथागतके उस दाँतने अपना अन्तिम निवास पाया। इस मन्दिरपर, मन्दिरके इस दन्त-धानुपर, बौद्धोंकी बड़ी अडिग आस्था है। सभी देशोंके भिक्षु उसके दर्शनके लिए निरन्तर आते रहते हैं।



गन्दिर दीनला है । प्रधान द्वार पश्चिमकी ओर है । द्वारके भीतर द्वार, चाबूतिया और नभामन्दपके पीछे मन्दिरका प्रधान भाग है जहाँ मूर्धका यह दीन स्थापित है । द्वारपर दो छोटे हाथीदीन और गज-सिंह है । भीतर एक मंग जीना है जिसमें 'उलमाने' या ऊपरके तलकी रास्ता गया है । वही गर्भ-गृह है जिसके द्वारपर नौ हाथीदीन हैं, नांदीके पत्र जड़े हुए हैं । सामने भीतर लोहकी मलामें हैं जिनके पीछे नांदीकी बड़ी मूर्त्तिकाकार पिटारी है जिसे यहाँ वाले 'करण्या' कहते हैं । उस उसीमें एकके भीतर एक, सात मोनेकी पिटारियां हैं, रत्न-मोनी-जड़ी । इन सबसे भीतर वाली पिटारीमें रत्नोंकी छायासे दूकी स्वर्णकायामें दन्त-चातु मुरभित है, पवित्र और दर्शनीय ।

ईसासे ४८३ साल पहले कनियामें भगवान्की मृत्यु हुई । देगके रजवाड़े और राष्ट्र भगवान्की हड्डियोंके लिए जुझ मरनेको उद्यत हुए । ब्राह्मणने उनके नौ हिस्से करके सबको बांट दिया । यह दांत किनके हाथ लगा, कोई नहीं जानता पर जिसके पासको छूकर बुद्धकी जिह्वा पैतीस वर्षों तक उपदेश करती रही थी वह क्यों कर चुप बैठ सकता था ? चला वह पूर्वकी ओर ।

पूर्वमें कलिङ्गका राष्ट्र था, पूर्वी समुद्रसे लगा । सागरतीरपर उसकी राजधानी नारिकेलोंकी स्निग्ध छायामें सदा जानती थी । भारतके किसी नगरमें तब इतनी हलचल न थी जितनी कलिङ्गके इस विशाल पत्तनमें । सोदोम, तीर और बाबेरुके वणिक् अपना क्रीमती माल लिये आते और अपनी पिटारियाँ खालीकर उन्हें सोनेसे भर लेते । मिस्र और अरबसे, चीन और कोरियासे अपने जहाजोंके तल भरे सौदागर आते और इस नगरकी मण्डियाँ भर देते । ग्रीस और रोमकी ओरसे आई यवनियाँ पत्तनके रसिक नागरिकोंके विलासका साधन बनतीं ।

असुर देशकी नर्तकियाँ जब अपने विशाल नयनोंकी लम्बी अलसायी पलकोंकी श्यामल छायामें पत्तनके नागरोंके चपक भरतीं तब नागर अपना

बिरमंचित मन उन्हें सौंप देते। इन मरल-साध्य नारियोंके प्रकोष्ठ देश-देशके पोषस्वाधियेसे बहों ऋद्ध थे, उनही पैटिकाओंमें महान् वणिक्कि रत्नोंमें बहीं अधिक प्रभा बन्द थी। राजधानीके सागरतटपर, उसके वन-प्रातरोगमें, मारिचेल-बुञ्जोंमें बहिरपवनोमें, बट्टोंमें विलास पलता था, नम विलास, जिनके सम्मोहनकी कोई दवा न थी।

कलिङ्गका साधु राजा अपनी नगरीके इस निरकुश विलाससे दुःखी था। नगरके कनीके अमल्य धर्मण उमके बिहारीको परम्परासे दूढ़ गृहस्थोंकी अटारियोंमें चले आये थे, स्वयं गृहस्थ हो गये थे, नर्तकियों-यवनियोंकी कमनीय कायाके अकिंचन दास बन गये थे। एकमात्र बिहारमें नगर और अनपके मिस्र अपनी हास्यास्पद नित्य ह्दाम होती संस्थापर जामू डालते और तथागतके उपदेशोंमें रति करते।

महास्वामिने राजासे कहा—“राजन्, सद्धर्म अब, लपता है, धरापर टिकनेका नहीं, मारकी सेना चलवती हो चुकी है। कुछ प्रयत्न करें, नहीं तो बची प्रेरणा भी क्षुब्ध हो जायेगी।”

चिन्तित राजाने और भी इवित हो पूछा—“सोचा है, भन्ते? सद्धर्मकी रक्षाका कुछ उपाय सोचा है?”

“सोचा है, राजन्”, महास्वामिने कहा, “कुसीनारामे भगवान् तथागतकी अस्थियाँ सुरक्षित हैं, उन्हींमें बहु दाहिनी दाढ़ भी है जिसके दर्शनसे सम्भवतः हमारी इस पापविगलित नगरीका पाप नसे। स्वप्न देखा है, राजन्, भेजें दूत कसियाको, भेगायें मन्कोंमें वह अनमोल पुण्य रत्न।”

और राजाने कमिया दून भेजकर मल्लोसे वह दाँत माँग लिया। कलिङ्गके जंगलोंमें नये एकड़े विद्याल गजोंके जुलूम द्वारा उन दाँतकी पूजा हुई। नये मन्दिरके गर्भगृहमें उन असाधारण अस्थिरत्नकी प्रतिष्ठा हुई। यह तो पता नहीं कि सद्धर्मके उमड़े पैर पत्तनकी उस धरामे फिर जमे या नहीं, कि वहाँके विद्यासियो-विद्यासिनियोंका रस-मान उससे छोड़ा या

नहीं, कि मारपी मैनाके उद्योग कहीं तक जान्य हुए, किन्तु उसमें सन्देह नहीं कि आठ गो मान्य तक कनिमयी उन राजधानीमें तथागतका वह दांत बना रहा और अन्तर्गत आक्रमणके समय उस भगवने अपना वह अनमोल रत्न बना लिया ।

ईसाकी चौथी शताब्दीमें कलिङ्गकी स्थिति विमती । सारा देश, सागरसे सागर तक, उपद्रवोंसे विकल हो उठा था । तथागतके दांतके भी लाले पड़ गये और कलिङ्गमें उसकी रक्षा कठिन हो गई । राजाने विहारके महा-स्थविरसे परामर्श किया और ठहरा कि उस दांतकी रक्षा देशमें न हो सकेगी, उसे विदेश भेजना ही उचित होगा ।

लंकाका आकर्षण बढ़ा था । सदियों पहले अर्जाकके वेडे-वेटी महेन्द्र और संघमित्राने वहाँ मद्धर्मका विस्तार किया था, गयाके बोधिवृक्षको एक टहनी लगाई थी जो अब विशाल अश्वत्थ हो गया था । राजा और महा-स्थविरने निश्चय किया कि दांत लंका भेज दिया जाय । पर दांत लंका भेजना कुछ आसान न था । कौन ले जाय दांत लंका ? कैसे जाय वह वहाँ ?

राजाकी कन्याको संघमित्राकी याद आई । उसकी काया सद्धर्मके इस रत्नकी रक्षाके लिए तत्पर हुई । वणिकोंसे भरे लंकागामी पोतके एक तलेमें राजकन्या अपने केशोंमें वह महाघन छिपाये पैठी और एक दिन जब लंकाकी राजधानीके नर-नारी सो रहे थे, कलिङ्गकी उस राजकन्याने भगवान्‌के उस दांतको सागर पार लंकाकी भूमिपर उतार दिया । वह साल ३०५ ईसवीका था, उस दांतके, लंकाके, बौद्ध धर्मके इतिहासमें अनोखा ।

पर दांतका संक्रमण अभी पूरा न हुआ था । उसके पाँच लंकासे फिर उठे, हजार वर्ष बाद । १३०० ईसवीमें तामिलोंने लंकापर आक्रमण किया और तामिल राजा द्वारा तथागतका वह दांत फिर भारत आया । पर दांत वह भारतमें रह न सका । दक्षिण भारत और लंकामें शक्ति और विजयके लिए तब कशमकश हो रही थी और बार-बार वह दांत दोनों देशोंकी सन्धियोंकी शर्त बना ।

लगाये चौदहवें गद्दीके आरम्भमें पराक्रमवाद्दुहा प्रताप धमका और दंडितरात्रमें उमने तथागतका वह दान छीन लिया । अब वह फिर लंबा पड़ेवा, समुन्दर पार, पुनस्तपपुर । त्रिम मन्दिरमें वह दाँत तब पधराया गया वह आज भी धोन्नामक नगरके एक भागमें भग्नावशेषमें रखा है ।

पर उम नगरके उम जौन मन्दिरमें वह दान अब नहीं है । दाँ गी बने बाद वह दाँत पुर्नगालियोंके हाथ लग गया ।

पुर्नगाली पादरी सब आदरमें अतिथि न थे, खरनी मेनारी थे हरा-बाद थे । इनमें 'द्विचक्षित' नामक त्रिम भगवानक धर्म गंगपाने कनी भोषण नरमत किसे थे उमने उत्तराधिकारी यही पुर्नगाली पादरी थे । तलवार और आग इनके महायक थे, धर्मपा और पाग इनके धर्म-प्रतीक ! पूर्वी देशोंके गारे लटोबी भूमि इन्होंने रखागे साग कर दी, भ्रमसे वाली । इनके आयावासे गागरनदीय जनता सर्वत्र जाहि ! जाहि ! करने लगी थी । लकाके नर-नारी भी इनके भ्रममें लवाह हो उठे ।

इन्हीं पुर्नगालियोंके हाथ एक दिन तथागतका वह दान लग गया । पुनस्तपपुरकी वह स्वर्ण-पिटारी फिर उमकी रखा नहीं कर सकी । लकामे सब वह दान फिर गोआ आया, जो तबसे आजतक पुर्नगाली सरकारका प्रपान केन्द्र रहा है ।

ब्रह्ममें वेगूके राजाकी उम दानकी कलक लगी और उसने पुर्नगालियोंके लिए अपना बिरबालसे तंविन धन-भण्डार खोल दिया । पर पुर्नगाली पादरी उम धनपर न रोये । किमी मूखपर वे दाँत बेचनेको राखी न हुए । गंगारके बिंदु लहप उठे । लका, भारत, बर्मा, म्याम तलार ही पुर्नगालियोंमें दान छीन लेनेके उपाय मोचने लगे । दानकी हुरुगत करनेके लिए पद्मपत्तोंकी धूम मच गयी ।

अब जब पुर्नगालियोंने देखा कि यद्यपि समुद्रकी लड़ाईमें उन्हें जीत पाना शक्नुओंके लिए सम्भव नहीं है, कुछ अजब नहीं जो उनका पद्मपत्र

पल आग और दमकान् लखीने दोनकी मद कर देनेका निश्चय किया।  
मोद्घ गंगारामे हाताकार मल गया।

और एक दिन गोआके पादरियोंने पुर्तगाली सरकारकी छावनें उग दांतकी जला डाला। उगका भयम स्वयं पुर्तगाली गवर्नरने गोआके समुद्रमें अपनी आंगोंके सामने पलवा दिया। भयम गागरकी गहराईमें लुप्त हो गया। तथागतके उग दांतकी डालीला भी दो हजार माल बाद समाप्त हो गई!

पर नहीं, पर्यन्त फल गये। लंकाके भिक्षु मफल हुए। गोआके सरकारकी राजानेने, पुर्तगाली सरकारकी रक्षाके, उगकी तोपोंके पीछेने, पादरियोंकी सतत जागरूक आंगोंके नीचेने एक दिन वह दांत गायब हो गया। पुर्तगाल सरकारने, उगके सैनिकों-सोपानियोंने, पादरियोंने न जाना कि वह दांत उगके हाथने निकल गया, कि जो बना है वह असली नहीं निकली है।

और एक दिन वह दांत चुपचाप लंकाके राजा विक्रमबाहु चतुर्थके दरबारमें जा पहुँचा। वह १५६६ का साल था। राजाने सिर-आंखोंपर उसे लिया। काण्ठीमें उसके लिए उसने मन्दिर बनवाया जिसके कंगूरे पर्वतकी चोटीपर काण्ठी नगरमें बोलाम्बर झीलके जलमें झिलमिलाने लगे। उसी मन्दिरमें तथागतका वह दांत अन्तमें सुरक्षित हुआ जिसने अपने अवतकके इस टाई हजार सालके जीवनमें भारत और लंकाके बीच अनेक यात्राएँ कीं, अनेक उलट-फेर देखे, मुद्घ देखे।

## वैशाली की गणिका

उत्तर बिहारके जिला मुजफ्फरपुरमें, जहाँ आज बसाह गाँव है, वही कभी सम्राट अशोकमनुष्ये टपकर लेने वाले बज्जियोंके प्रथम सचकी राज-धानी बैशाली थी। बैशालीका बसब मिथिला और पावामे, कुमीनारा और कपिलवस्तुमे कही बडा था। उसके मागधनी, रूपधनी, जनधनी नागरिकोंके ऐश्वर्य और विलासकी कहानी जनपदोंमे कही जाती थी, गाई जाती थी।

उसी बैशालीके लिच्छवि-कुमार जब अपने अभिराम दुकूलोंमे मजे आभरणोंसे दमकते रथोंपर चढे भगवान् बुद्धके दर्शनोंको चले, तब भगवान्ने अपने मिश्रुओंको पुकारकर कहा था—“देखो भिक्षुओं, देखो—स्वर्गके तैतीस देवताओंको जो तुमने अपनी अन्वर्द्धिसे अब तक न देखा हो तो, भिक्षुओं, उन्हें अब देखो। इन लिच्छवियोंको देखकर उन्हें जानी, साक्षात् देखो उन्हें, सदायीर देखो।”

उनी बैशालीकी, उसके विलास बोझिल सीरभकी, उसके राग-मदिर लिच्छवियोंकी, उसकी भुवन-मोहिनी गणिका आभ्रपालीकी क्या है मह, इतिहासमे अनुपम, जीवनमें अभिराम, विरागमे अभिनव।

तब बैशाली केवल लिच्छवियोंकी थी, मात्र उनकी। उन्ही लिच्छवियोंमे रुदमीका लाडला वह महानाम था जिसके धनकी कथाएँ गगा, सदानारा और बागमतीकी धाराएँ कहती, जिसके विलासके काननमें मदनके पीचों आण मिथिल हो गये। उसी महानामकी एक कन्या थी, आभ्रपाली।

आभ्रपाली बड चली, दीगबसे कैशोरकी ओर, और कैशोरमे यौवनको ओर, पीरपर पीर खोली। और तब मनस्विनी रति बैशालीके प्रमद-

ननोसे बिरन हो गई जब उनने उनके पारिजातीतर, बहुत और मन्त्रों-पर, आमाँपर उन नवयौवनकी गरिब छाया डोली देगी।

आम्रपालीकी लोनी कामाँमें छनि छली नव मानवकी गति बन गई। नागरिकाओंकी अलकोंके फल मृदा गये, उनके स्निग्ध कुत्तल मसों हो गये, कजरारे उपास गूने। उनके राजन गये गये, रनिवासोंकी रामिबिदाँ मूक हो गई।

वैशालीका राम अब प्रमदयनोंसे, रनिवासोंसे महानामके महलोंकी ओर वह चला, जहाँ आम्रपालीकी धनी भौहोंकी छायामें उनके मन्मथके धनुषने अक्काज लिपा था, जहाँ उनके अलसाये नयनोंमें ममताके डेर बिछे थे। वहाँ वैशालीके तमग मँडराने लगे, वहाँ उनके गुहजन अपने मोहपर आचारका आचरण छाले ललनाये डोलने लगे।

उस अपनी अलबेली कन्याके लिए महानामने दूर देशोंमें ब्राह्मण भेजे, कुशल घर, चतुर चेरियाँ भेजीं कि आम्रपालीके अनुकूल घर मिले, कि उसकी मंजरीसे कोई सुभाग अपनी अंजली, अपनी नासा भर ले।

पर जब बीराये आमाँकी मजरी अपना कोप मोल देती है तब क्या अपनी ही रजको वह अपनी सुरभिकी गाँठोंमें बाँध पाती है? तब क्या उसकी झरती पराग अंजलीमें बँध पाती है? एकाकी नासाकी परिधिमें घिर पाती है? न घिर पाई वह सुरभि नासापुटोंमें, अंजलीमें वह न बँध पाई। मंजरीके कपायरससे बीराये कोकिल कूक उठे, भीरोंकी गूँज गहरा उठी।

देश-विदेशके विलासी भाव-रागके धनी, मतिमान, गायक, कवि, प्रताप और ऐश्वर्यके दर्पसे झूमते राजा, धनसे विख्यात दानके जसी सेठ आये, उन्होंने महानामकी अनुनय की, आम्रपालीका प्रसाद माँगा, पर न तो महानाम पसीजा न आम्रपाली रीझी। वैशाली हँसती रही बाहरसे आये उन चँवरोंपर, धवल छात्रोंपर, स्थों-पालकियोंपर।

क्या करे महानाम अब जब कन्याका यौवन सर्प-सा छत्र उठाये विप-

जिह्वा लपलपाता उसे डेम्ने लगा था। जा पहुँचा वह लिच्छवि-गणके सथागारमें। सात हजार सात सौ सात लिच्छवि कुत्तोका, कुलागत राजाओं-का गण था वह। महानामने कन्याको गणके सम्मुख ला खड़ा किया, बोला—महानामकी कन्या है यह आग्रपाली। गण इसका भावी सोचे, इसका भविष्य विचारे। गण किनारोकी मर्यादासे उचकती नदीकी भाँति इन कन्याका विधान करे, इनके लिए योग्य वर दे। आनुर दासकोसे वंशाली भरो है, गण विचार करे, गण विधान करे, गण कन्याका मगल करे।

और कन्या सथागारके भद्रासनपर कटिपर दोनों कर टेके खड़ी थी, छविकी ली-सी कनक रुबिर वह काम-काया। बातायनीसे छनकर आती बयार उसके कुन्तलोंको, केशपट्टसे बँधे होनेपर भी, छिड़-छिड़ उड़ा रही थी। पलकोंकी कजरारी विपुल छायामें कानोतक फैले उपान्तोंकी कोरे बाल-सी महीन हो गई थी। कलाइयोपर बलय कसे थे, भुजाओंपर भुज-बन्ध; कानोंमें बालियाँ डोल रही थी, अंगुक्तसे आवद्ध कुछ उधक रहे थे, जैसे बिम्बे कपोतपर मारकर उड़ जायेंगे। और उनपर पड़ी एकावलीका निबला सिरा सीधे कटिके नीचे लहराती त्रिबलीकी छूनी थी। और नीचे पीन-जघनोंसे सटी घोंतीकी छोरें पैरोंके बीच त्रिकोणाकार हो भद्रासनको घूम रही थी। आग्रपालीका कोनिल सीखा चिबुक मस्तककी मुद्रासे तनिक आगे ऊँचा उठ आया था, भरे रक्तिम अयरोपर स्मित हासकी रेखा खेल रही थी। महानामकी आँखें मस्तकके साथ झुक गई थी, दण्डधरोके पसीने छूट रहे थे, गणराजाओंके मर्मको नाग ढँस रहा था।

गणको गुप्त मन्त्रणा शुरू हुई। गणने विधान किया—आग्रपाली 'स्त्रीरत्न' है, गणकी ! एकजाई सम्पत्ति, एकाकी प्रभुत्वसे ऊपर। परम्परा-के अनुसार महानाम उसे गणको सौंप दे !

परम्पराके अनुसार महानामने आग्रपालीको गणको सौंप दिया। वंशालीकी वह सबसे आकर्षक लावण्यवती सुन्दरी थी। परम्पराके अनुसार



यह गणिका बनी, गणकी भोग्या, जिसपर गणके सभी जनोंका समस्त अधिकार हुआ। पवित्र एतजनीन अधिकारमें यह रूचिमान रही। हालांकि सिले कुसुमकी भाँति उमपर निनक्तियों में डराने लगी, भ्रमर गुंजारने लगे, निर्वन्ध, यथेच्छ, क्रूर।

एकान्त अमराइयोंकी भीमापर आसनालीका गणिका-प्रागाट बनने लगा। प्रकोष्ठपर प्राकोष्ठ चढ़े, अन्धकार अन्ध लटके, भिन्न वादलोंमें सो गया। नव चित्तेरे मूलिका और लम्बकुच लिये जयनती भित्तियोंपर भाव-चित्र लिखाने लगे। गणिकाने उनसे कहा, देनो, तुम देन-देनसे आये हो, देन-देनमें तुमने चित्र लिये हैं, देन-देनमें राजा, मंड और आमान् देते हैं, उन नवकी आकृतियों लियो, आकार चोष्टाएँ लियो !

चित्तेरोंने चित्र लिग दिये, अभिराम मर्महर चित्र, सजीव और कोमल, रुबिर और प्रणय-निष्ठुर ! रमणागरकी दीवारें बोलती, सिद्धांती, रागाकुच आकृतियोंसे उमंग उठीं। भारी पर्यंककी दीवारोंसे काम-विकल अलसाई चोष्टाएँ उचकने लगीं। सरोवरोंके बीच कमलवनकी रोशनी मदान्ध गजराज हथिनियोंके साथ गुंजलक भरती मूँटसे, पाज्वसे, पैरोंसे परतने लगा। हथिनियाँ पद्मपुरभिसे बसे जलको मूँटमें ले, क्षणभर उससे अपना अन्तर भर मर्मस्थ बना गजराजपर उसका फन्वारा छोड़-छोड़ उसे नहलाने लगीं। भौंरा समान कुसुम-चपकसे पुण्य-मदिरा प्रिया भौंरीको पिला स्वयं जूँडी पीने लगा। चकवा कमलका कोमल विस पहले स्वयं चख-चख चकवीको चखाने लगा। कामवाहन तोते नीवि-बन्धपर निर्मम चंचु-प्रहार करने लगे। विलगता मृग दूरसे लौट-लौट विरहिणी प्रियाको देखने लगा, प्रिया अधकुचला दर्भ मुँहसे गिराती कर्णायत पलकोंको उठाये चित्तचोर प्रियको देखती रही, देखती रही। कामुक कपोत गुटर-गूँ करते कपोतियोंको छेड़ते, उनका पीछा करते और रोम-रोम काँपती कपोतियाँ उन्हींसे भाग फिर पंखोंके नीचे आश्रय लेतीं। प्रणयी संकेतस्थानकी कुसुमशय्याओं-  
।रिकाओंके नीवि-बन्ध आतुर करोंसे खोलने लगे।

गणिकाका काम-भवन फँसी शाडल भूमिमें दीधिकाओंकी परिखासे खिले पद्म-सा लगता । प्रमदवनकी झुरमुटोमें केन्नी फटी चाणीसे प्रियाओंको पुकारने लगे, पजरस्थ दुक-सारिकाएँ निकुजोंमें रमते मानव जोड़ोंकी केलिसे चुराये बाव्योंको दुहरा-दुहरा सुनने वालोंके मर्म वेधने लगी । मूक चित्रोंकी भाव-सम्पदा देखने वालोंको बरवस राग वन्धकी ओर खींचने लगी । आभ्र-पालीका सस्कृत उदार मन वैशाखीके उम कामभवनमें देश-विदेशसे पधारे ग्राहकोंको अपने राग-कोपके द्वार खोल निहाल कर देता और गणिका उनसे पाई स्वर्णराशि दासियोंकी ओर सरका देती । अपने आचार्योंकी आशाएँ उमने पूरी कर दी । उसका मायावी तन कृत्रिम औदार्यसे, प्रसन्न चेष्टासे, प्रणयियोंके सामने पग्रेकपर सेट जाना, पर उसका मानस रमणागारसे पटे सरक जाता, उसका मन उसको कायाकी परिधिमें न बँध पाया ।

पर एक दिन वही मन मूक चित्रके मोहसे बँध गया । पर्यकके पाय-तानेकी धीवारपर एक उन्मुख मस्तक धिता था । आभ्रपालीने उसे युग भर निहारा था । पहले उसने उसकी ओर विशेष ध्यान न दिया था, उसे भी उसने चित्रधारामें प्रबहमान एक साधारण उद्दीपन माना था, पर बार-बार जब वही मस्तक अपनी कोमल भाव-भाषनासे उसे निहारने लगा तब गणिकाने उसे विशेष कौतुकसे देखा ।

पर कौतुक मात्र कौतुक न रह सका । शीघ्र वह कुतूहलमें बदल गया और गणिकाका निर्बन्ध मन पहली बार मोहके जालमें जा बँधा । रहस्य जानना चाहा उमने उस भुवनमोहन मस्तकका, उसके कोमल भूक मनका भेद ! वह उसे विरामके क्षणोंमें हेरती, पाकर निहारने लगती । थकी बाया जैसे उसके स्निग्ध अवलोकनसे मद्य स्नानकी ताबगी पात्री, अभिनृप्त हो जाती ।

पर उम मस्तकको केवल निहारकर ही कुतूहलकी व्यास अब न मिटती । जिसे जामुतिके दशानमें, सुपुष्टिके स्वप्नमें, मनके सूनेमें अविराम देखा था उसका जादू धीरे-धीरे आभ्रपालीके अन्तरपर क़ाबू कर चला ।

भीरे ही भीरे उगले जाना यह मस्तक न केवल उसके रक्तमायता मात्र मूक माथी है वरन् स्वयं उसके एकाकी मनका महार है, यशका परिनि आत्मीय है, और उमका माधुमन उसी कमनीय मस्तकके परसनेको ललक उठा ।

पर मस्तक वह मान राम और रंगार्थों का था, यद्यपि आम्नपालिकाके लगा कि ऐसा मस्तक विजय मान राम और रंगार्थों का नहीं होता, निःशब्द नितरेने अनुकार्यको नकल की है । और उमने अपने भित्तिचित्रोंके चित्रोंको बुला भेजा । निनेरे आये पर वह न आया जिसने वह मस्तक लिगा था । वायुकी तरङ्ग निर्द्वन्द्व गतिमान नितरा कामकी रोजमें देशान्तर चला गया था ।

गणिकाके चरोंने एक दिन उसका पता पा लिया, एक दिन वे उसे गणिकाके पास बुला लाये । गणिकाने जाना कि मस्तक वह मगधराज विम्बिसारका है । उसने और भी जाना कि नवनिर्मित राजगृहके शयनागारमें सामनेकी दीवारपर उसी चित्रकारने एक नारी मस्तक उसी चेष्टामें लिखा है और उसे भी विम्बिसार उसी मोहसे निहारा करता है जिस मोहसे आम्नपाली उसके मस्तकको अपने रमणागारमें निहारती है ।

दोनोंने दोनोंको जाना । शत्रु लिच्छवियोंको राजधानीमें आम्नपालीके भवनमें विम्बिसार एक दिन बेप बदलकर जा पहुँचा और आम्नपालीने उसे अपने तनको मनकी परिधिसे बाँधकर सौंप दिया । नौ महीने बाद अभयकुमारकी शिशुवाणी आम्नपालीके काम-भवनकी शुक-सारिकाओंने दोहराई, गणिकाका व्यवसाय विरमा ।

आम्नपालीने वेलुवनमें सौम्य तथागतके शान्त वचन सुने । उसके भीतरका कोलाहल थम गया । सुगतकी वह उपासिका बनी । उसने सुगतको अपने भवनमें भिक्षा ग्रहणके लिए ससंघ आमन्त्रित किया । सुगतने मौनद्वारा उसका आमन्त्रण स्वीकार कर लिया । लिच्छविकुमारोंने आम्नपालीका आमन्त्रण विफल करनेकी हजार चेष्टा की पर उनकी अनुनय

मुलने ग मुनी और आसपासीने निष्ठाविष्णुमारांके रमोंके बराबर त्रिपदे पुस्तक हो भाना रम हाँहा ।

और उगके आभवातमे पञ्चीलके नियम ब्यादक हुम् । अचक आसपासी गन्ती सो अब उमने आने मनकी बगमोंकी सेवामें लगाया । एक मार्शत्रिक अनुष्ठानने दूसरे मार्शत्रिक अनुष्ठानकी ओर उगकी प्रगति हुई । शिवायने अरहात निपा, लोक-क्षेम उमकी सांगोमें बना । निष्ठाविष्णुमार पहले उमके आके मारे हाँ थे अब थे उगके परमाप्रहृती ईश्यामें भी ब्रह्म मरे ।

## जो भुका नहीं

मोरना घेलेनके नदपर था, हिन्दुस्तान और मकदूनियाका पहला मोरना । गागामेलाके मैदानमें जो ईरानी नाघाजपके ठगने दूटे तो मकदूनियाके मगूथोंकी कोई तर न रही । सिकन्दर और उसके सरदारोंने वाराके पानदानको राह कर लिया । वाराके महजाराोंने बाघ्रीमें शरण ली थी, हिन्दूकुनकी सराउयोंसे निकलकर सिकन्दरने आमू लांघ उन्हें बरबाद कर दिया ।

फिर जो वह लोटा और हिन्दुस्तानको उसने हिन्दूकुनकी ऊचाइयोंसे देखा, तो उसके मुँहमें पानी भर आया । पर कन्धारियोंने जो उससे लोहा लिया था उससे जाहिर भी हो गया था कि आगेका मैदान गागामेलाका नहीं है । आगे बढ़ते ही उन अश्वकों ( अफ़गानों ) ने उसकी राह रोकी जिन्हें आजतक कोई गुलाम नहीं बना सका ।

मस्सगका दुर्ग अगला मोर्चा बना । जमकर जंग हुआ । जुझाऊ लड़ाईमें राजाको तीर लगा और सिकन्दरके पय बारह हुए । दुर्गमें सात हजार हिन्दुस्तानी सिपाही थे जो अफ़गानियोंकी मददको आये थे । सिकन्दरने उन्हें वचन दिया—‘निकल जाओ, तुम्हें कोई नहीं छुयेगा ।’ युद्धजीवी निकले, अपनी सीमाकी ओर चले । तभी सिकन्दरने उनपर हमला किया । उन्होंने अपनी बात तोड़नेके लिए उसे धिक्कारा ।

उसने कहा—‘तुम्हें किलेसे निकल जानेकी बात मैंने कही थी । सदा दोस्ती निवाहनेके लिए नहीं ।’ फिर निर्भीकतासे लड़ता हुआ एक-एक भारतीय वीर मारा गया । मर्दोंके मरते ही औरतें सामने आई और ग्रीसकी सेनाने जनानी फ़ौजसे मोर्चा लिया । भीषण युद्धमें एक-एक नारी-सैनिकने वीरगति पाई । इतिहासकार दियोदोरसने इन आजादीकी दीवानो औरतोंको

लेखनीसे बमर कर दिया ! फ्लूतचने लिसा—‘सिकन्दरके जमी यशपर यह अपयशका गहरा स्याह धब्बा था, जो कभी धुल न सका ।’

पर असली मौर्चा झेलमके तटपर था । झेलमकी राह भी खुली थी । तक्षशिलानरेन कायर आम्भीने भारतका सिंहद्वार विजेताके सामने खोल दिया था । झेलम पार दोआबका स्वामी था राजा पुरु जो अपनी मुट्ठी भर सेना लिये खड़ा था । तीन हजार घुडसवार, हजार रथ, सवा सौ हाथी, कुछ हजार पैदल खड़े थे । ससारकी चुनौ हुई सेनाके सामने—योरप, अफ्रीका, एशियाकी सेनाके । ग्यारह हजार घुडसवारोंके साथ खुद सिकन्दरने रातके अधियारे और बरसतेमें राह चुराई थी । ब्रातोरस, मिलीगर और अनेक-अनेक ग्रीक सरदार हजारो-हजारो चुने सैनिक लिये इस पार चौकने खड़े थे कि सिकन्दर हमला करे और यह मौका पावे, ही नदी पार कर दुश्मन पर टूट पड़े ।

विजली जो धमकी तो शत्रुकी दुरभिसन्धि पुरपर प्रगट हो गई । उसने जाना कि दुश्मन नदी पार कर आया । दो हजार पैदलो और सौ रथोंके साथ दसने बैठेको मेजा । अजाम उसे मालूम था । कहाँ दो हजार पैदल, कहाँ चुने हुए ग्यारह हजार घुडसवार ! जगन् प्रसिद्ध ग्रीक फेलेंक्स जिनका सचालन ससारका सबसे बड़ा जनरल कर रहा था । जूझ गया बेटा, अपने दो हजार राहीदोंके साथ ।

बाप आगे बढ़ा, झेलम-तटवर्ती जिलोका स्वामी राजा पुरु आगे सरका । मिन और ईरानी साम्राज्यके विजेताके सामने झेलम और चिनाबके दोआबके एक टुकड़ेका जमींदार अपनी बेखौफ फ्रीज लिये खड़ा था । बैठेकी भीत सुन यह आगे बढ़ा । सिकन्दरकी सेना इस छोटी कूचककी देख तेजीसे आगे सरकी । पर जब आमना-सामना हुआ तब सहसा सिकन्दरने अपने घोड़ोंकी बाग रोक दी । ग्रीक रिसालेकी गति रुक गई और सहसा जो उस विश्वविजेताके मुँहने उद्गार निकला, उसने पुरुके यशमें चारचाद

लगा दिये। 'आगिर गज गजग मागमे है', गिरनर घोड़ा, 'जो मेरी हिम्मतो लज्जतरा है। आजका जग यन्त्रो जन्तुओंमे है, बाँके लड़ाईमें, गजधके इम्तानोमे।'

मकतूनियाके रिवाजोमे अपना भीषण हमला किया। चोट बाँकर थी, फुटके घोरोमे उसे भूमर अने मोनोंपर किया। बाजू गजानूर हो गया। एक-एक घुमनवारपर गाँव-गाँव घोट भेजित थे। भारतीय वीर अपनी जगहमे हिंसे नहीं, मरति नहीं उनकी जान निकल गई। दिके आठवें पहर तक यमागान युद्ध चलता रहा। महीद होते भारतीयोंले भेगानीपर बल न पड़ा। पैदल और सवार, गजमेना और रथ सभी जूट रहे थे।

पुनको शक्ति वस्तुनः रथोंमे थी। भारतीय रथों चार-चार घोड़े सींचते थे, उसपर छह-छह सैनिक सवार होते थे। दो ढाल धारण करते थे, रथके दोनों ओर दो-दो घनुमंर गड़े होते थे और दो सारथी, जो बढ़ते रथका संचालन करते थे। पर जब लड़ाई जम जाती तब वे रास बकुयमें टिका गजधकी मार करने लगते, शत्रुपर तीर बरसाने लगते। पर आजकी लड़ाईमें रथ न केवल बेकार हो गये वरन् उन्हींके कारण दुश्मनकी गोटी लाल हो गई। मौसम आड़े आया। रात-दिन जो मेह बरसता रहा था, उसने केवल सिकन्दरको नदी पार करनेमें मदद नहीं की, जमीन भी उससे बड़ी रपटीली हो गई थी। रथके घोड़े फिसल पड़ते थे, रथके पहिये कीचड़में आवे-आवे घँस जाते थे। उनका वजन भारी था फलतः घँस जाना स्वाभाविक था। तीरन्दाज जमीनपर कमानका निचला सिरा टिका लखे तीर छोड़ा करते थे, अब जमीन रपटीली हो जानेसे उनके सिर टिक नहीं पाते थे।

उपर हाथी भी बुरी तरह भड़के। ग्रीक धनुर्वीरोंने जम कर उन्हें धायल किया। निशाना उनकी आँखोंको ही बनाया, फिर उन पर फरसे लेकर पिल पड़े। अब जो भेड़ोंकी तरह भभर कर हाथी भागे तो अपने ही सवारोंको उन्हींने कुचल दिया, दुश्मनसे ज्यादा अपनी ही सेनाको क्षति

पहुँचाई। पर जीत कर भी सिकन्दरने जाना कि शैलम-सटका यह करीका मैदान गामामेलाका मैदान नहीं और पुरु भी दारा नहीं है।

पुरु निश्चय ही दारा नहीं था। बेटेके जूझ जानेपर आठ पहर तक उसने जमकर खड़ाई की थी। बाणपर बाण बरसाये थे। नौ-नी सगोन चोटोने बावजूद वह अपनी जगह खड़ा रहा था। बदमसे लूट बहुत निकल जानेपर चोटसे जर्जर अपनी जगह खड़े रहने तकका ताव जब उसमें न रहा तब कही शत्रु उसे पा सका। और तब, जिस निर्भीकतासे उसने शत्रुके सवालका जवाब दिया इतिहासमें उसका सानी नहीं।

खूनसे लथपथ, थमसे थका जब वह सिकन्दरके सामने लाया गया तब विजेता उसकी ऊँचाई देख दग रह गया। उसने अपने चारो ओर नजर फेंकी तो देखा कि शीकोमें कोई उतना ऊँचा न था, न सैनिक न सरदार। उनकी दिलेरीमें जरा फर्क नहीं पडा था और सिकन्दरके सामने मस्तक उठाये वह वैसे ही पहुँचा जैसे साक्तकी आशुमाइशके बाद एक जवामर्द दूसरे जवामर्दसे मिलता है।

और सिकन्दरके सवालका जो उसने जवाब दिया, वो तो बेमिसाल है। सिकन्दरने पूछा—“तुम्हारे साथ व्यवहार कैसा किया था?”

पुछने तत्काल उत्तर दिया—“जैसा राजा राजाके साथ करता है!”



## सिकन्दरकी वेवसी

व्यास नबीके कितारे यूनानियोंने हथियार डाल दिये । मेना अब आगे बढ़नेको तैयार न थी । कहते हैं कि पिटले तीन मालोंमें मकदूनिया और यूनानकी सेनाओंने बहुत-कुछ डोला था । दिन-रातकी लड़ाई, घरसे रोज बढ़ती हुई दूरी, दुश्मनोंके बढ़ते हुए आक्रमणों की महारत । आगिर लड़नेकी भी तो कोई हद होती है, महारवाकांक्षीकी भी कोई सीमा ।

घर छूटा, परिवार छूटा, हीन मित्र छूटे और राहमें नाथी लड़ाइयोंमें रेत रहे । कपड़े फट चुके थे, स्वदेशमें उनका आना कठिन था, लूटका जीवन भी अब यूनानी मैनिकोंकी नहीं भरमा पाया । व्यासके तटपर उन्होंने हथियार डाल दिये, बग़ावन कर दी । अब आगे न बढ़नेका फैसला कर लिया ।

आगे बढ़ना कुछ खेल था भी नहीं । आगे मगधका राजा नन्द अपनी विजयवाहिनी लिये खड़ा था—नन्द, जिसने देशके सारे क्षत्रियोंका नाश कर शूद्र-राज्यकी नींव डाली, जिसने भारतका पहला ऐतिहासिक साम्राज्य स्थापित किया था, जिसकी सेना अपार थी । खबरें आती रहती थीं, कुछ सच्ची, कुछ झूठी पर ऐसी खबरें जिन्होंने सिकन्दरकी सेनाके दिल हिला दिये थे । हिन्दुस्तानमें उस सेनाने एक नई मरदानगी देखी थी । देखा कि यह नई मरदानगी हिन्दुस्तानकी अपनी थी, अपनी मरदानगीसे मिल, ईरानी-बलखी मरदानगीसे भिन्न, कुन्दहारी-खुरासानोसे भिन्न । पुरने दो-तीन हजार घुड़सवारोंके साथ बीसों हजार यूनानी रिसालोंके खिलाफ़ करीबमें मोरचा बनाया था । कठौने संगलमें उन्हें जो चने चबवाये वे लोहेके थे और यदि राजा पुरु अपनी सेना लिये स्वयं सिकन्दरकी मददको न आ जाता तो कठौकी मारसे यूनानियोंकी जो गति होती वह उनसे छिपी

न दी। चप्पे-चप्पे ज़मीनके लिए जिस प्रकार भारतीय अपना धून बहा रहे थे, उससे विदेशियोंने जाना कि आगे की दुनिया और कठिन है, उसको सर करना कुछ आसान नहीं। उन्होंने जो मगधराजकी भीषणता, उसकी सेनाकी विपुलता और शक्तिकी बात सुनी तो उनके तलबोंसे पसीना छूटने लगा। न मगधकी तृष्णा, न लूटकी उम्मीद उन्हें अपने इरादोंसे हटा सकी। यूनानी सैनिक बेकाबू हो गये।

सिकन्दरने उन्हें साख समझाया, उनकी विजयोंकी याद दिलाई, हारका खौफ सामने रखा, अपजसका डर दिलाया, पर वे टम-से-मस न हुए। उनका रोना-धीलना और बढ़ गया। व्यामकी धारामें यूनानी सरदारोंके आँसू मिलने लगे, क्योंकि अधिकतर सरदारोंने सेनाका साथ दिया। सिकन्दरके खबरोंके झूठा बतानेपर कोइतामने कहा—“कुछ अजब नहीं, सिकन्दर, कि यह खबरें कुछ असमंजस हैं, पर उनकी झूठाईके बीचसे ही जित सच्चाईका आभास मिलता है, वह स्वयं उस विपुल विपद्की ओर संकेत करता है जिससे बच पाना असम्भव ही जायगा।” क्रोधने मारे सिकन्दर जलभुन गया। उसने अपनेको शिविरमें बन्द कर रखा, अपनी क्रीजको, अपने सरदारोंको उमने दिनों तक न दिखाई, जैसे मातम मना रहा हो। पर दिल किसीका न पसीजा, न सेनाका, न सरदारोंका। सिकन्दरकी तटवार, उसका क्रोध, उसका गिड़गिड़ाना कुछ भी सफल न हुआ। शिविरसे जो वह बाहर निकला तो स्थिति उसने वही पाई, मापूसीकी।

पहले तो सिकन्दरने अपने सरदारों और सिपाहियोंके मनकी टोह ली, पर अब देखा कि हालत पहली-सी ही डर और सदमेसे भरी है, तब वह भड़क उठा। उसने दुश्मनोंके बीच-अकेले पिल पड़नेकी धमकी दी। बोला—“छोड़ दो फिर मुझे नदियोंके खतरोंके सामने, हाथियोंके क्रोधका निदाना मुझे बन जाने दो और उन आतियोंका शिकार मृगको होने दो जिसका नाम आसुर है।”

जयान हूँ मैं जो मुझसे यावजुस मेरा अनुसरण करूँगे ।" पर उसका भी अमर न हुआ । मारुतिबाबू की ओरोंसे उम्र पारको मातृ देगा, जिसकी ओर निकलरूँगे इजारा किया जा, पर अभी जान सरदारकी जानसे ज्यादा प्यारी थी । अब उन्हें उसकी बागी लगाना यकीनी मौनके सामने मंजूर न था ।

शेवम निकलरूँगे मुँहसे आगिर निकल ही पड़ा—“मेरी आवाज बहरे कानोंपर पड़ती रही है । मैं उन दिनोंको मल्लकारता रहा हूँ जो बागी हो गये हैं, जो डरसे कुचल गये हैं । जाओ, लोटे वतनकी, पर याद रखो कि अपमनकी दयाही अपनी पीठपरसे धो न सकोगे, भूमन्तसागरका सारा जल उसे धो न गलेगा ।”

यह निकलरूँगे आगिर की निज थी, जो बेकार हुई और उसने लाचार हो सेनाको लौटनेका हुक्म दे दिया । उस अगली लड़ाईमें डरते छुटकारा पा जानेपर यूनानी सेनाकी गुनीका ठिकाना न रहा । उस खुशीमें जो जयान किये, खेल-कूदमें, गाने बजानेमें, नाच-रंगमें जो मस्ती दिखाई, उससे जाहिर था कि उसे नई जिन्दगी मिली थी, नये खतरोंसे जान बची थी । व्यासकी लहरें और गम्भीर हो तटपर टूटने-बिलरने लगीं ।

# चाणक्यका भविष्य दर्शन

१

चाणक्य जब बाण्डू था, ॥ बरंथा । तितारो गोदमें बैठा हुआ था । ज्योतिषी सामने खड़ा आ रहा था । तिता बर्द दिलोमें उमंगे बालककी छह-दहा देगनेको कह रहा था । नितय ही वह उम राठ निरुत्पन्ना, नित्य बाण्डूका तिता उगे टोकना, बालककी ह्मनरेगाएँ, उमकी छहदहा देग उमका भविष्य बचानेका अनुभव करना और नितय ज्योतिषी बाल मरका कर बना जाता ।

तितारके दाज दसिनाचे तित्ति वंसे न थे और मारत चलित, मारत पीरो-हिय पैर्गोर ही टिका था । इपर पगकी मबरथा बिगड़ गयी थी । घरका यह बालक अनेमो मगान था, मगान होनी पीड़ियोंका अन्तिम अकुर और तिता उगीको देग डाडुम बोधता था । बीन जान, बणकका कुल ह्मी मगानके सामने मगान होता-होता बच जाय । पर उम स्थितिकी गणना तो बेचल वह ज्योतिषी ही कर भवना था और वह अर्पंहीन व्यापार करनेको राखी न था ।

पर मात्र वह सहगा रुक गया । तिताने अब उगे बाण्डूकी ह्मनरेगा देगनेको कहा तब ज्योतिषी क्षणभर रुका, उमने अपनी चुम्बी आँखें मिथ-मिथायी, लम्बी बेंधी निगापर हाथ फेरा और बग्नभरे सलाटकी रैताओं-को मनुषिय करना बोला—“यत्रमान, बालककी ह्मनरेगाएँ बया देगूँ, उमकी तो बीछे ही भाको प्रबल दीगनी है । तिमके बीन उज्ज-गावड़ होते हैं वह बड़ा भाग्यवान् होता है । देतो, इमका वह सामनेका बाहिनेले तीतरा

दांत जो अपने दाँतों पर चढ़ गया है, उमरों भाग्यको व्यर्थ न जाने देगा। निश्चय उसे महान बनायेगा।”

पिता ननुष्ट उम दाँतकी आरंभ देगा ही रहा था कि बालक महान हिला। उमने ज्योतिषीकी ओर देगा फिर पड़ा—“क्या कहा? मुझे वह देखा दाँत महान बनायेगा? यह जब पैननको महान देगा?” और तब वह पिताकी गोदमें गलीमें कूद पड़ा। उमने पानी छुट उठा ली और उम देहे बाहर निकले दाँतपर से मारी। हूफका दाँत चोट पड़ा ही दूट गया। पिता और ज्योतिषी “हो! हो!” करने लगे रहे गये। बालकका मुँह खलसे भर गया। पर उमका व्यस्य मुनकका रहा था। पिता पचड़ाना हुआ था, ज्योतिषी चकित, बालक धिजयमें उल्लसित।

उम जब देहे दाँतका न होना उम अमनुत्रकमां चाणक्यकी महत्ताको कम न कर सका।

## २

“नहीं, इसे नमेट दूंगा। उन लड़कोंको पढ़ाने वाली वृत्तिसे देशका उपकार न होगा। तथामिलामें स्थानकी कर्मा नहीं, न आचार्योंकी। शास्त्रकी खोज करनेवाले जिज्ञानु अपना इष्ट वहाँ साधेंगे। मैं तो शास्त्रकी खोजमें चला।”

“पर भाई, वड़ी निष्ठा वड़े अध्यवसायसे तुमने इन दूरसे आये विद्यार्थियोंको एकत्र किया है। अपनी मेधाके लाभसे इन्हें वंचित न करो। और देखो, चाणक्य, तक्षशिला जैसे महान् पीठोंके मारे वैयक्तिक चरणोंको विद्यार्थी दुर्लभ हो गये हैं। तुम अपने छात्रसंकुल चरणको अकारण मत उठा दो।”

“वरुण, मैं नहीं समझता इससे देशका कल्याण होगा। और इन विद्यार्थियोंकी भीखसे मेरी अकेली काया पली या न पली, कोई अन्तर नहीं पड़ता। इस युग भरकी मेरी निष्ठाने माना कुछ विद्यार्थी वटोर लिये हैं

जिन्हें अधिकसे अधिक गणराज्योंमें पुस्तपालका स्थान मिल जायेगा । और इन्हें तो तुम भी सम्हाल सकने हो, वरुण, तुम्हीं सम्हालो । तुम्हें इस कार्यमें रुचि भी है, इस शास्त्रमें आस्था भी । मैं तो इस चर्वितचर्वणसे ऊब उठा । बृहस्पति, उग्रना और भरद्वाजकी पद्धतिके परे भी जीवन है, जीवन जिसके दाँव-पेच आचार्योंके मिद्वान्तोंके आधार हैं । नहीं, वरुण, अब तुम इस मोहको छोड़ो, मैं तो इसमें मुक्त हो चला । तुम चाहो तो हम शत्रुजातकी जीवित रखो ।”

“और जाओगे कहाँ, चाणक्य ?”

“जहाँ पश्चिमकी सारी राहें जाती हैं, बाबेलकी, परमपुरकी, उद्यान-की, उस प्राचीकी ओर, मगधके हृदय पाटलिपुत्रकी ओर ।”

“जानता हूँ, चाणक्य, तुम्हारा लक्ष्य । पर आज फिर पूछता हूँ जिसे बार-बार पूछा है—क्या मचमूच इन गणराज्योंका एका कर कुछ नहीं नही किया जा सकता जिसका तुम स्वप्न देखा करते हो ?”

“सुनो, वरुण । कभी वह आशा मुझे भी थी । मैं भी समझता था कि जो अपनी स्वतन्त्रता इतना महिमामय मानते हैं, जन-जनकी बराबरीका जिनमें इतना दावा है उन कटाक्षिकोंको, मालव-शुद्रोंको, यौधेयो-अम्बुओंको एकत्र कर कुछ किया जा सकेगा । पर वह उनके रहते सम्भव नहीं दीखता । ये अकेले-अकेले खीर हैं, बलिदानी हैं, पर ये चौकते तभी हैं जब इनके कोई हाथ लगाता है, इससे परे ये कुछ नहीं । ये आक्रातासे छोड़ा ले सकते हैं पर अपनी सीमाओंके बाहर इनका कोई अध्यवसाय नहीं । इनकी लीप कर ही कुछ किया जा सकेगा । क्षात्रका आक्रमण अभी दो सौ साल ही पुराना हुआ । सारा मत्स्यमिथु, समूचा परिचमी पचनद, सम्पूर्ण सिन्ध देखते ही देखते इन परस्पर लड़ते अन्तर्मुख गणराज्योंकी अकर्मण्यतासे एक-एककर ईरानकी बढ़ती सीमाओंमें समा गये । क्षात्र और क्षात्रपति गणराज्योंकी बड़ी दशा की जो उन्होंने यवनोंके नगर-राज्योंकी की थी । वह कहानी, मैं चाहता हूँ, फिर दुर्दुरायी न जाय ।”

“और तुम्हारा यह इष्ट ईरानी साम्राज्य है ?”

“नहीं, मेरा इष्ट यह ईरानी साम्राज्य नहीं है । यह दारा नामधारी सम्राट् अपने महान् पूर्वजका नामधारी मान है, और इसका यह जर्जर साम्राज्य अभी तक गला है, जब तक कोई इसपर चोट नहीं करता । मेरा इष्ट इसके पूर्व दाराका साम्राज्य है और उसकी एकमात्र सम्भावना पूर्वमें है, भगवत्, पाटलिपुत्रमें । नन्द मारे धर्मियोंका नाम कर चुका है, उसकी सेना अपार है, साम्राज्यको पहली बार उगने स्थापना की है । कोन जाने, वही हमारे स्वप्नोंका साधक बन जाय । फिर अगर यह आग उससे पूरी न हुई तो पहला संघर्ष उस युद्धसे ही होगा । पहले वही क्रान्ति करनी होगी, और वरुण, क्रान्तिके लिए, शास्त्रीय-भारतीय दोनों, पूर्वसे बढ़ कर जनपद नहीं है । विचारोंमें पंचालों-विदेहोंने कैकेयोंकी किताब पीछे छोड़ दिया, बुद्ध जिनने समताकी आंधी बहा दी, युद्धोंने आप वयस्याको उलट दिया । ये तीनों मुझे अप्रिय हैं, पर ये सिद्ध करते हैं कि पूर्वमें ज्वाला है जिसका उपयोग किया जा सकेगा । इसीलिए जा रहा हूँ, वरुण, कोन जाने ?”

“जाओ चाणक्य, जाओ न रोकूँगा । भविष्य पढ़ी पोयीकी भाँति तुम्हारे नेत्रपथमें खुल पड़ा है । जाओ, अपने स्वप्नको सत्य करो । मैं तुम्हारे इस चरणको यथासंभव नष्ट न होने दूँगा, यद्यपि जानता हूँ, इसका मोह भी तुम्हें नहीं है । यह निश्चय तुम्हारी आशाओंको रूप नहीं दे सका है और जो तुम्हारी आशाओंको रूप नहीं दे पाता उसका तुम्हारे यहाँ कुछ मूल्य नहीं । जाओ ।”

“और एक बात कहता हूँ । तुमने ईरानी साम्राज्यकी बात उठायी है, सुनो, यवन नगर राज्योंकी मकदूनियाका फिलिप नष्ट कर चुका है, अभी हाल । वह उन्हें जीत चुप बैठनेवाला नहीं है । अगर हुआ तो या तो वह कायर होगा या मूर्ख । पर जितना मेरे जाननेमें आया है, वह न तो कायर है न मूर्ख है । और यूनानमें ईरानी दाराके किये विध्वंसकी आग अभी लोगोंके दिलोंमें सुलग रही है । जिस किसीकी भी उधर शक्ति बढ़ी वह

एयंस्तके विघ्नसका बदला लेने ईरानकी ओर बढ़ेगा । वैसे भी उसपर विजयी हो जानेके बाद महत्वाकांक्षाकी पहली चोट पूर्वमें ईरानी साम्राज्यपर ही होगी । और जो हुई तो निमित्त मात्रमें यह साम्राज्य चूर-चूर हो जायगा । फिर भारतकी सीमाएँ दूर नहीं, और हिन्दुकुश लौघना सेनाओंके लिए कभी कठिन नहीं रहा । और जो कहीं पश्चिमकी आँधी हिन्दुकुश पार द्रवर बही तो जानो, इन गणराज्योंका बही हाल होगा जो यवन नगर राज्योंका हुआ । मगध मात्र आगे आशा है ।”

और चाणक्य सिन्धु तट छोड़ पूरबकी ओर चला गया ।



## जब चाणक्यने सन्तोषसे आँखें बन्द कीं!

१

“भागो, भीर्य, भागो यज्ञो, मगधो क्रोधो तुम अब लक्ष्य हो गये । मैं तुम्हारी महत्वाकांक्षाएँ नहीं जानता, पर यज्ञ जानता हूँ कि परिस्थितियोंने तुम्हें महानाके मार्गपर गला कर दिया है । यदि तुममें वह नेतृता न भी हो तो वह मार्ग पकड़ो और जानो कि उमके छोर तक पहुँचे बिना तुम्हारा कल्याण नहीं ।” चाणक्यने तम्रगुप्तसे स्नेहपूर्वक कहा । उसके साँवले शरीरपर पीन जनेऊ चमक रहा था । केश आधे पक चले थे । स्वभाव गम्भीर, मुगमण्डलकी चिन्ताशीलता गहरी रेखाएँ गहरी हो गयी थीं । परन्तु चेहरा कुछ नरम पड़ गया था ।

“जाता हूँ आर्य । और यदि वही मार्ग मेरा है तो पीछे नहीं हटूँगा । आपका वरद हस्त मेरे माथेपर हुआ तो आगे बढ़ता ही जाऊँगा । इस नन्दसे आज भाग रहा हूँ पर आघात ही झोझ लीटूँगा । आपका आशीर्वाद मेरा कवच होगा । पर अभी इसी नगरीमें रहूँगा । संभव है सुयोग अभी आ जाय ।”

“नहीं, चन्द्र, मानो मेरी बात । भागो, और उत्तर भागो, पंचनदकी ओर । समय अधिक न लगेगा, मैं भी पहुँचता ही हूँ । पाटलिपुत्रसे दूर चले जाओ । शत्रुका सामोप्य विपज्जनक है, तुम्हारे लिए । स्वयं मेरे प्रयत्नोंकी तुम अन्तिम आशा हो । मुझे निराधार न करो । मेरे प्रयासका अंकुर बढ़ चला है । उसे फूलने दो । वरुणके यहाँ मेरी प्रतीक्षा करना, उस मेरे वाल सुहृदके पास जहाँ कोई तुम्हें छू न सकेगा ।” चरणोंमें झुके

गुप्तके मस्तकपर हाथ फेरते हुए चाणक्य बोला ।

चन्द्रगुप्त चला गया । चाणक्य टहलता रहा । कुटी शान्त थी । उसकी भूमिसे तभी नये पैरोकी चाप उठती जब चाणक्यका चिन्तित अन्तर और आकुल हो उठता । वह सोच रहा था—नन्द शक्तिमान् है पर मध्य दंगके सवियोंके परे उसकी आकांक्षा नहीं । सतलज उसकी सीमा है, स्वप्नकी सीमा । प्रगट है कि उससे मेरी कामना सफल न होगी । चन्द्रगुप्त मात्र मेरा इष्ट मित्र कर सकेगा । पर इसके क्रोध और प्रतिशोध स्थायी नहीं । महत्वाकांक्षा है पर एकरस रहनेकी शक्ति इसमें शायद नहीं । तारण्य पोर करते ही प्रतिज्ञादुर्बल हो जायगा, पर कुछ चिन्ता नहीं, मगधको केन्द्र बनाकर साम्राज्यका आसमुद्र विस्तार किया जा सकेगा, जिससे हिन्दुकुशकी सीमा लाँपनेका किसीका साहम न हो ।

२

पाटलिपुत्र पावसमें भी चमक रहा था । पर उसके वहिरगकी आबादी सुजी न थी । नगरकी सीमाके बनोपर अनेक पर्णकृटियाँ थी, गरीबोंकी, जिनमें बरसातकी सड़ी मृदा बनी रहती । मिरपर बूझोकी छाया मात्र थी, छत न थी । ऐसी ही कुटीमें वेश बदले चन्द्रगुप्त छिपा था । नन्दके घर उसे खोजकर पक चुके थे, उमे पा न सके थे । चन्द्रगुप्त गड़रियेके वेशमें दिनभर बुद्धियाकी भेड़ें लिये इधर-उधर आह लेता फिरा करता, रातमें उसकी कुटीमें चुपचाप आकर पड़ रहता ।

एक रात दिन भरका धका बह कुटीमें पड़ा अपने भविष्यके सपने गुन रहा था कि बुद्धियाकी पीतो सहसा खीख उठी । बुद्धिया उसे खिला रही थी, एक प्रकारकी फुलकानुमा पूड़ी । त्यौहारका दिन था, चन्द्रगुप्त अपना भाग पा चुका था । जो बच्चीके रोनेका कारण जानने उठा तो बुद्धियाकी उममें कहते सुना—“मूर्ख लड़की, बिनारपर हमला किनारेमें करना होता है, बीचसे नहीं, बरना अपने ही पकड़ जानेका खतरा रहता है । जो तूने पूड़ी किनारेसे तोड़ी होती तो बीचका परत टूटता और भाग बीचसे निकल जाता, तुम्हारी उँगलियोंको क्या जलाती ?”

नन्दगुप्तने मुना । आनामकी बात याद आई । पाटलिपुत्र छोड़ वह पञ्चनद भागा ।

×

×

×

चाणक्यका नन्दने आज अपमान किया है । उसे पिताके श्राद्धमें साते हुए श्राद्धपात्रोंके बीचसे, उठा दिया है । उसी श्राद्धके बीच चाणक्यने प्रतिज्ञा की है कि उसकी जिम जिगाको मीनकर राजाने सोल दिया है उसे वह नन्दवंशका समूल नाश करके ही बाँगेगा । और तभीसे उसकी आँखोंसे अंगार बरस रहे हैं । क्रोधकी धमकती ज्वाला आज उसके रोम-रोमसे लपक रही है, नयने फूले हुए हैं, होंठ निःशब्द हैं, रह-रह कर फटक भर उठते हैं । दाहिना कर जब-तब अंगूठे और तर्जनीके बीच जनेऊ ले उठ जाता है । कुटीमें आवाज है पर धुन्ध विकराल यम सद्गुण मानवके चरण-चापोंकी । धुन्न दीपकी धुन्नतर ली जिलमिला रही है, पर शायद आँखोंके लाल अंगारे उससे अधिक दीप्तिमान हैं ।

सहसा उस घूमिल प्रकाशमें किसीकी छाया डोली ।

“आओ, चले आओ । जानता हूँ कौन हो, आओ ।” चाणक्यने बिना देखे ही आहट मात्रसे कहा ।

“मैं हूँ, महात्मन्, सेवामें उपस्थित हूँ ।”

“आओ, आओ, शकटार । जानता था, तुम आओगे । वह तुम्हारी अभिसन्धि थी । दुरभिसन्धि इसलिए नहीं कहता कि अभिसन्धि वह मेरी भी थी । मैं मगध कार्यवश आया था, सिद्धिके लिए । उसमें नन्दका संहार अनिवार्य था । वह होकर ही रहता । पर उसमें अब त्वरा आ गई । और अब मैं चला ।”

“मेरे लिए क्या आज्ञा है, आचार्य ? सेवक सभी प्रकारसे चरणरत है ।” शकटारका मस्तक भूमि चूम रहा था ।

“आचार्य शकटारोकी सहायताकी अपेक्षा नहीं करता, मन्त्री । जाओ, तुम्हारी आकांक्षा फले, प्रतिशोध पूरा हो !”

“मैं अपने कृत्यसे लज्जित हूँ, आचार्य !”

“शकटार, मैं तुम्हें दोषी नहीं मानता । शत्रुसे बदला लेनेके लिए जितने उपाय प्रयोग्य हो उनसे निश्चय प्रयुक्त होने चाहिए । तुम्हारा प्रयत्न साधु था । मैं तुम्हें अपने अपमानका दोषी नहीं ठहराता । बनाया न कि हीना बही था पर तुमने उसमें त्वरा ला दी, उसे गति दे दी । मुझे एकान्त चाहिए । जाओ !” और शकटार चला गया । आचार्य धुपपाद टहलता रहा ।

### ३

“नही, चन्द्र, यह आँधी रफनेकी नहीं । इसे रोकनेकी चेष्टा न करो, विप्लव हो जाओगे, और मेरी एकमात्र आत्मा नष्ट हो जायेगी । यह फिलिपका साहसा है, दिग्विजयो, ईरानी साम्राज्यकी जहाँ इगने उगाड़ फेंकी है । नष्ट कर देने दो इसे ये गणराज्य । अपना कार्य हुन्वा हो जायेगा ।” बाणवधकी मुद्रा मतेज थी ।

“पर यह क्या देसमोह नहीं है, आचार्य ?”

“नही, यह अवसरपालन है । इसे धर्माधीन हो जाने दो । इसके सौटते ही सारा पञ्चनद, सीमान्त तक तुम्हारा होगा ।”

“पर, आचार्य, पग-पगपर बीरोकी आहूति कैसे देस पाते हैं, आप ? मुझसे तो नहीं देगा जाऊ ।” चन्द्रगुप्त दका-सा बीना ।

“उसे देस पाता इसलिए है कि मेरी जाना फन रही है । बीर बीन है ? आम्ही, जिसने देसका मिहदार शत्रुके लिए शोल दिया ? पुर, जिसने पहले विप्रमर्के विरदूष शत्रुकी सहायता की, फिर बटोके विरदूष ? हाँ, बटोकी बात और है पर उन्हें तो हमें भी मष्ट करना ही था, तो अपना नाम हुन्वा हुआ और तुम जो वह देस पाते जो मैं देस रहा हूँ, जो

चाहता है, तुम देना पावे, तो मेरे विभागकी भविष्य मिलती । नहीं, चन्द्र, अभी और देना कि जीवनभर मुझे दूगरे देना ।" चाणक्यकी आँखें प्रगल्भतामें चमक रही थी ।

चन्द्रगुप्त नपनाप एक और चला गया ।

X

X

X

"कोन हो, तल्ल ?" मेना निर्गुण करना सिकन्दर उभर मुड़ पड़ा जिधर चन्द्रगुप्त छत्रचञ्जलमें गोड़ेपर सवार गया था । सिकन्दरने उसकी ओर बढ़कर पूछा ।

"स्वच्छन्द सामरिक, विजेता, आपुनजीवी ।" तल्ल बोला ।

"सिकन्दर आपुनजीवीकी अपेक्षा नहीं करता, मित्र ।"

"मुना है, लोट रहे हो, विजेता ।" चन्द्रगुप्तने पीरसे तलवार उछाली ।

सिकन्दर व्यासके निनारे था जहाँ उसकी सेनाने हथियार डाल नन्दके डरसे आगे बढ़नेसे इनकार कर दिया था और जब लाचार होकर सिकन्दरने उसे लोटनेकी आज्ञा दे दी थी, ग्रीक पड़ावमें गेलकूद हो रही थी, खुशीकी हृद न थी । चन्द्रगुप्तके उस दुस्तरी रगकी छूते ही सिकन्दर चमका ।

बोला—"मतलब ?"

"मतलब कि आगे मगध है और मगधका स्वामी नन्द कमजोर हाथों तलवार नहीं पकड़ता । पुरु और आम्भी उसके सामन्त होनेकी भी क्षमता नहीं रखते ।" चन्द्रगुप्तने घोड़ेको एड़ लगा दी ।

सिकन्दरका चेहरा तमतमा उठा । उसने आवाज लगाई—"पकड़ो उस वर्वरको !"

सेल्यूकस, पदिकस, मिलोगर, क्रातेरास सभी दौड़े, पर एक भी उसे न पा सका । हाथ नहीं आया चन्द्रगुप्त । क्रातेरसका भाला टूट गया, पदिकस और मिलीगर धूल चाटने लगे, सेल्यूकसका टोप चन्द्रगुप्तके भालेकी नोकपर था । और जब उसने प्रातःकालकी हल्की धूपमें अपने भालेपर

बन्धने उम टोखी आषानके बरपांमे रगा तो आषानने उमे छागीमे लगा दिया ।

अभी चन्द्रगुप्त कुछ कहने ही बाधा था कि आषान बोले उठा—  
“गुन चुका है, छाग । जब गुन चुका है । मेरे पाँव पर मुहारी रसा कर रहे थे । मुहारी साँक से जानने थे, इसीमे उन्होंने मुहारे गिकारमे हस्तोत्तर नहीं किया । बिर बिखरी हो ।”

चन्द्रगुप्त उम असमनुजसर्मा ब्राह्मणको मन्त्रमग्न्य देगाता रहा ।

४

तीस वर्ष बाद ।

जब तक भारतकी राजनीति बदल चुकी थी । नन्दोंका महार हो चुका था । पवनरके मजगाय ओ गिरन्दरने गर न हो गये थे, चन्द्रगुप्तके शत्रु और बाणरवरी मेधाके अन्नरात्रमे ममा मये थे । ममागरा पृथ्वी जीनी जा चुकी थी । हिन्दुकुल सापनेका जो गीरियाके ममाद् गिरन्दरके गेनागति छेन्पूकमने गार्ग किया तो चन्द्रगुप्तने उमे कुचल डाला ।

बाणरवके जीवनकी सम्पदा थी । दाय्यापर बड़ा हुआ था । मन्त्री-गामन हाथ बाँधे गये थे । दाय्या पकड़े जब कुछ हारा-गा बिन्दुगार बैठा था ।

बाणरव कह रहा था—“बोबीग वर्ष इस धराका उमने अविकल गामन किया । बीर था, मनस्वी था, पर क्षणकोंकी प्रवचनाका गिकार हो गया था । अनधिगतके अधिकमनको रक्ताग्न कहने लगा था और एक दिन जब मैंने उम मुष्टिग मस्तक जैन भिगममेको बन्दी कर लिया तब वह रोगमे आर मुझसे बह्म कर बैठा ।” मैंने कहा, बूबल, यह सगागरा पृथ्वी बाणरवकी जीर्ता हुई है । उमके विविधमे कोई उमकी आशाका उत्पन्न नहीं कर सकता । जो करेगा वह इस गात्राग्यमे नहीं रह पायेगा । और एक दिन प्रागादगे वह नायब हो गया । अरोने बनाया, वह नर्मदा

पार चला गया, महिषमर्कट ( भंसूर ) की ओर । उस इलाके खोज है ।”

“पर आनार्म, आपकी आज दुःख किम वाचना है ?” मसामरा पृथ्वी आपकी है । आपके विप्लवका समय विप्लवत् ही आदेशका परिपालक है ।” विन्दुमार नमस्तक ही बोला ।

“दुःख नहीं है, अमित्रपान, केवल उम्र प्रिय पावनो स्मृति जत्र तत्र मानसको विकल कर देती है, विशेषकर हमने कि प्रतापनष्ट हो वह क्षणिकोंका द्येत नीवर ले बैठा है । पर ही, सन्तोष है मुझे कि मेरी इस धराका स्वामी आज तू है जिसने अमित्रोंका गंदहार कर अपना विरुद्ध सार्वक किया है । यह पृथ्वी निरकाल तक तुम्हारे प्रतापसे राजन्वती हो !” आचार्यने नुपचाप आंगें बन्द कर लीं ।

और, कुछ मिनटोंके बाद वह नक्ति मगधसे उठ गई जिसके नामने भंसूरसे सीरिया तकके राजाओंमें आतक भर दिया था ।

## तिप्परलिता

कलिगवा मागवती देव । पंती वापुसामयी तटवर्ती भूमि । हरित-  
रस्यम ताव-नारिकेल-गुन्नागोहा रस्य बान्धार । मामने अनन्त-अनन्त गोपी  
और राग उगदना उराम रत्नावर । मटवर टूटनी नोलाय वर । बेलाओंकी  
विहारी प्रथम ताग । कलिगदलनकी मागवती मागवती की कृती व्यापक  
बीति शिगरे बन्दरमे विग और नीर, गोडोम और रोमके वणिक्नी प्रवेश  
करने और भरना बहुमुख्य पथ उतार मुखर्षमे अपने तने भर लगर  
उठाते । और वह स्वप्तिव बग्या जो कभी नारिकेलोंकी व्यापारिन रंगाम  
गिरली लहरों द्वारा बेटी अनन्त रंगारली गोरिपी बटोरती, अब उन  
पीठोंकी अपनक निहारने लगी थी, जो नोलाखरक भीचे उछलती नील-  
मागवती लहरियोंके निगरपर माचने पत्तनकी परिधिमें आ जाते ।

रात्ररग्या भी कह, प्रभात वापुसो मृदु, गुलने कमलकी वगुडियों-सी  
टटकी, प्रनिरूपमे हीन, बेगुबक पवनमे हिलाने आमकी गिरली मञ्जरियों-  
की अन्दर—चन्द्रमाकी एग्य चौदही बलाके गपानमे उद्भूत जैसे एक  
किरण, जैसे उग समूची किरणकी एक बुँद ।

एक दिन कलिगवर विपद् व्यापी । मगपवा बाकु अपनी पनी नोक किये  
उधके भर्मको बेध चला । तदण अमावसे उत्तर मारनके उस अकेले कलिग-  
के प्रति अभिमान किया था जो आज भी अविजित था । मन्दोने कभी उसे  
जीता था, कलिग विद्रोही हो उठे थे, स्मरण । मोरे चन्द्रगुप्तने उन्हें फिर  
जीता था और फिर वे स्वतन्त्र हो गये थे । अगोर अपने परशु-कुटार लिये  
उनपर जब अन्तः समकी थोट करने कलिग पहुँचा तब कलिगोंने तारों  
गिनिक युद्ध-भूमिपर उतार दिये । मगम देवामुरवा-गा हुआ पर विजय  
अमोघकी हुई । लागों मारे गये, लागों आहत हुए, लागों समर समूत



रोगोंके आहार हुए। कलिंग विपन्न हो गया। प्रतिक्रियाने अर्माकके मर्म-को छुआ, उमने उपगुप्त नियमों की, युद्धकी शरणकी शपथ ली।

नव निष्परक्षिता अघोष थी, निवान् अघोष, मागरकी दृढ़ता बलाश्रों-से गंग-सीपी दृढ़नेवाली बाला। एक युग तबमें बोन चुकी था, और भी अधिक, प्रायः दो दमक बोन चुके थे जब राजकन्या पातस्वामियोंसे अपने अट्टट प्रश्न करती और उनके उत्तरकी परिधियों पर भटक जाती। वस्तुतः राजकन्या अब वह न थी, पिताने युद्धमें पराजित हो कबका कापाय ले लिया था और अब जब उपायनके रूपमें वह पाटलिपुत्रके राजप्रासादमें पहुँचा दी गई तब उनकी राजा निष्परक्षिता हुई।

पर तिप्परक्षिता वह हो न सकी। कापायवारी लोकविरत अशोक-गुग भिक्षु तिप्पने उग तरुणीके मनोवेगोंको रोकनेकी, अपने आकर्षण-केन्द्रोंसे फेरनेकी बहुत जुगत की, पर न चली जुगत उस महाभिक्षुकी, और उच्छृङ्खल शक्तिम तुरंग जैसे कुजल शारथीकी रज्जुओंको तोड़ अप्रतिहत दौड़ जाते हैं, तरुणीके मनोरथ भी वैसे ही अपने प्रतिघर्षोंको तोड़ अनिदिष्ट द्विष्टकी ओर सवेग दौड़ पड़ते। तिप्पकी आया थककर प्रयत्नविरत हो जाती और अशोक अनमना हो उठता। पर नाम तो तरुणीका पड़ ही गया, पाटलिपुत्रके महलोंका दिया, तिप्परक्षिता।

तिप्परक्षिता विरत थी, मगधसे, मगधके वैभवसे, अशोकके भावविलास-से। तरुणीके रोम-रोममें मदनका अल्हड़ उल्लास था जिसे अघेड़ अशोककी वासना एकाकीकी गहरी निपट एकाकी छायामें उभारती और जिसका परिणाम अत्यन्त कठिन हो उठता, दोनोंके लिए, मांसल तरुणीके लिए भी, दुर्बल, काम-लोलुप अशोकके लिए भी। नये आमकी मधुमासकी नई मंजरियोंको जैसे सांघातिक पवन झकझोर देता, मंजरियाँ धरापर नू पड़तीं। हजार कण्ठसे जैसे नारीकी तपी देह अपने भाग्यकी कोसती, अपने यौवनको और अपनी कायाकी उन सन्धियोंको जिनमें सौन्दर्यके झूले डाल

समय गुन्ना है । राजाको वह कुछ न कहनी क्योंकि राजा राजा था, पति था, उसके पालितका प्रहरी था, थोटा माया हुआ नाथ था ।

पर बेचन कहनी न थी वह, गुनी पर्याप्त थी और प्यारिके अमासमें उसका मानस भावोंके अन्तर्द्वन्द्व, उसकी आत्ममग्न भूमि बन जाता । गहन-रिक्तताकी आलोचन-अप्यालोचन स्फुरियाँ अपने अनन्त विस्तारमें तरंगोंकी घुड़ भर थोरी छाती घेर लेती । दूर देखनी आँखें महंगा मुँह जाती और मग्न-मोहकी गम्भीर जलरेखा भी अपने अभिराम बन्दरगले उन्हें फिर मोल न पाती । तरंगी निम्नन्द देवकी मारी-मो ऊपरमें घान्न, भीतरमें मजबूत हौसले जल भी चुप बैठी रहती ।

×

×

×

एक दिन कुछ हो गया । मन महंगा होना और वहीं जा लगा, मन त्रिगकी तिप्पके उपदेश रिक्त न कर गके थे, त्रिगकी धरोकरने निधिल भावतन्त्रु अपनी ओर गीत न गके थे । राजकुलका परिषय तिप्परसिता-की प्राप्त था । पाटलिपुत्रके रनिषाममें जो स्वयं उसका प्रभुत्व फैला था तो उसे दूतगोवा पश्चिम पानेकी कर्मा न तो लालगा हुई थी न आवश्यक-वत्ता । उसके प्रसादके सोमके लिए रानियाँ और साम्राज्यके कर्णधार कर-बहुप गके रहने और जव-तब वह अपने कृपाकटाक्षोंसे उन्हें उपहृत कर देती । पर बाहरका वह जनसकुल परिवार उगके भीतरमें कितना भिन्न था ! कितना रिक्त था उगका अन्तर, कितना गीमाहीन परिधिहीन और किंग क्रूर मानामें अपने व्यागकी रेखा लिपे कन्दर्प उग परिधिपर नित्य दीह जाता ! धर्मके परिकर टूट जाने, राजका छोन गूथ जाता, पारवंपर अंगीरता अनुमय नारीकी क्षुब्ध कर देता । पर मारीका नर वहीं था ?

आया एक दिन नारीका वह नर जब प्रत्यन्तांगे मगधवाहिनी लौटी और जब त्रिगके गायुपादके बाद उसने मानाके चरण छूए : माता न थी वह । मान तिप्परसिता, पर ऐसी त्रिषपर डाले तिप्पके घेरेके मृत कवने

रुक-रुक हो चुके थे। शयनरुकी आँखें चार हूँ। चाला जैसे एक बार हिममें गोभी और रोम-रोमारी उजागर कर गई। मनकी शक्तिने मनोरुकी की आँखी रोमी भरना जैसे लया कि अवनतके सारे मूक उल्लास, सारी विजयकी गोभी सार्ने, सारी अन्धी आँखें उभी मान शयनके लिए रकी थी, उनका गहमा बाँध मोर उमरकर बर चालना उमी शयनके लिए रका था।

समझानेके जगजगन एक बार मनके जगजगनमें पूरा गये, आनापके उपदेश अन्तरमें चमके और गिलीन हो गये और निर्यक्त संगमने मोर झाँक और लजाकर लोट पड़ा। राजाका पोसा ध्यान किंचित् न हुआ, पढ़ने उगने निश्चय टोक दिये।

शे नयन। बचने, जो नयनोंमें गया न पावे थे, पर उनके प्रभावका आयन बर था। निर्यरक्षिताने उनके व्यापक अभियानसे पहले दिनों-गन्ताहों-मानों अपनी भूमि मरिन न होने दी, बना रकी। पर मानसकी कुटिल गजाने उन मोका दिया। स्मृतिका अवलम्ब सुषद और दुषद दोनों होता है, जैसे साक्षान्त्ये परोक्षकी मोट गहरी होती है, अनवरत। पलकबोझिल निद्रागत मानस स्मृतिके गुठारसे पलपल चुटोला होता रहता है और पलपल जागरणकी अवधितक, उसे संजोता है जिसका संजोना पाव है।

नयन वे न मुँदे। नयनोंकी राह मानस-पटलपर उतर आये। खण्ड-रिचके-से वे नयन जिनकी चञ्चलता उस पक्षीके लिए भी उपदेश होती, तिप्परक्षिताने अनन्त रिक्त अन्तरप्रसारमें फैलकर भर गये थे। कुणालके वे नयन जिनकी अशोकके तनयकी वह तापसी काया धारण करती थी विलाससे जिसका मोह न था। पर उससे क्या ?

किसने जानकर दिया ? और किसने जानकर लिया ? पर जिसने पाया उसने उसका धन भी जाना, उसकी पीड़ा भी जानी। तिप्परक्षिताने नैतिक संवल बढ़ा था। मगवके वैभवकी वह धनी थी, साम्राज्यकी प्राचीरें उसकी मुट्ठीकी रेखाओंमें सोती थीं। सद्धर्मके कापायधारी स्थविर

उमके अनुसर थे। बिलासकी बेलाओंको उमने बचा दवा दिया था। उमने मनको लुप्त न होने दिया, मनका मोल भी उमने न माँगा और जब स्वर्गकी धारदार वह स्वामीके अवगुण होनी तब उसे धारदार प्राण ममेट कर गरीरकी सारी मोन्दर-मन्यवाँ शक्ति उसे भेंट देती। पर मन जैसे धारदार बर उठता कि समझे निरुद्ध जिाना भी प्राणमय अनिराम मोहक बनेर है उसे ले लो, राजन, पर नहीं कर पानी मनके ऊपर अधिकार, नहीं दे पानी तुम्हें मनका महवार। तब टीकरे-या है, उमने मन तबसे बिरत हो गया जबसे उन मनोने उमका मोल न आया। अब मर उम मनका कोई मोल नहीं, फिर हम तबसे क्या ? सो ले लो तुम यह तन।

और एक दिन जब प्रमादके प्रमदनमें आगानकी परिधिमें लोचन बाष्पीके मरसे अधोन्मीलित हो प्रजापति गगान कुछ बह बँटी, तब दोनोंपर दोनोंका भेद गुल गया—निष्पत्तिनाके प्रणयना कुणात्पर, कुणालकी लाचारीना निष्पत्तिनापर।

धारापना कुणात् तिरवार न कर सका यद्यपि मोहकी उमने वेदनाके कुणात्ते बाट डाला। चला गया वह फिर अन्तर्लो ओर, गायार-सम-निष्पत्ति ओर, गंगा और गोणके कोणसे बूढ़।

और तब एक दिन जब निदापते इही धराकी पावसकी पहली धारने शीतल परमा, रिमतिमकी गुद्गुदी धराकी गुरभि दिशाओंकी ओर ले उठी, तब मर्मरुत निष्पत्तिनाके गवाह भेजा, “निसर्ग नाच रहा है, प्रकृतिही स्त्री पुरुषके स्पर्शसे ऋतुमनी हुई है, उसे कुछ भी अदेव नहीं। मनोको राग-रेगा मानसकी मद-रेगा बन गई है। उनके दर्शनकी स्मृति तद्वित्री खोद करती है। उन मनोको क्या फिर देख न पाऊँगी, मनोमें भर न पाऊँगी, पलकोंसे परग न पाऊँगी ?”

बाहक गीमान्तसे लौटा, अमृत्य उत्तर निम्ने। निष्पत्तिना देखनेके द्वारे अभी निकली ही थी, घुटने टेक उमने अजलि बना उपायन माँगा।

बाहकने एक कमल उम्र अर्ध-रामें रंग दिया । भीरे-भीरे अपने नयनों  
 नीचे देखीने उम्र कमलको गोला । कमल मूला गया जैसे सम्पुट पत्र ।  
 पर जब वह मूला नव विष्णुशिवकी मंजा क्षणभर उम्रे देग विलुप्त हो  
 नली, भीरे-भीरे, परन्तु क्षणकी परिधिमें ही, नयनों क्षण निरालक हो  
 चुका था । विष्णुशिवाने देखा, कमलरत्नमें बरस दो विमल नयन ये—  
 कुणालकें नयन !

## अश्वमेध

युगोका प्रताप तप रहा था। पुरोहित पुष्यमित्रने मीयोंके अन्तिम सम्राट् बृहद्रथको समूची सेनाके सामने मुले आम मारकर मगधका साम्राज्य छीन लिया था। शास्त्रवेत्ता ब्राह्मणने मन्त्र धारण किया और उसका ऋत्विज् दशेनकार पतञ्जलि बना।

सदियोंसे जो ब्राह्मण-सत्रिय मघर्ष चला आता था उसीको यह परिणति थी कि भारतका भुविस्तृत भूखण्ड तीन भागोंमें बंट गया था और तीनों ब्राह्मण शासनमें थे—मगधका उत्तरवर्ती साम्राज्यका विधाता सेनापति पुष्यमित्र गुप्त था, पूर्ववर्ती कर्लिंगका सम्राट् ब्राह्मणवंशी जैन सम्राट् खारवेल था, और ममुद्रान्त दक्षिण पथकी प्रशस्त पृथ्वीके भोक्ता परशुरामकर्मा आन्ध्र-सातवाहन थे।

मगधकी सीमाएँ यद्यपि पिछले मीयोंने अपनी कायरतासे मकुचित कर ली थी, पुष्यमित्रने जिस साम्राज्यको सम्भाला उसका विस्तार मालवासे सिन्धु नद तक था, बगालसे पश्चिमी पंजाब तक। उसने शास्त्रीके महान् भारत-विजेता ग्रीक हेमित्रियम्को एक ओरसे पाटलिपुत्रमें प्रवेश करते दूमरी ओरसे राजगिरिकी पहाडियोंमें मगधराजको भाग जाते देखा था और उस १५ वर्षके किशोरकी नस रक्तसे तन गई थी, मन कुण्ठासे भर गया था। उसने प्रण किया था कि वह ग्रीकोंको देशमें बाहर कर देगा, मीयोंमें शासन-रज्जु छीनकर देशकी ग्रीकोंके अत्याचार और मीयोंकी कायरतामें रदा करेगा।

रक्षा की उमने देखी, दोनोंसे। और उसने सम्राट्का विरद भी स्वीकार करनेसे इनकार कर दिया। उसे उसकी जगह 'सेनापति' संग्रह अधिक रही। उचित भी था, जीवन पर्यन्त सेनाका स्वामी होनेका ही उसे

गर्ग या और जनमानों भी उम्मेदों के विरुद्ध देवसेनाका संचालन करते गान्धा मेंनाभी ही माना ।

एकमित्रने दो-दो अश्वमेध किया । पहिला अश्वमेध जिनकी परोक्षा के लिए था । श्रीक मगधदेशकी रीढ़ रही थे, वीर्य विहारीमें उनके विरुद्ध पर्यन्त हो रही थे । वीर्योंने विदेशी श्रीका सत्ताको स्वदेशके विरुद्ध नड़ा लानेमें आज न मानी । उनके प्रोत्साहनसे मगध रमा जाकल (म्यालकोट) का श्रीक राजा मिनान्दर मगधपर चढ़ आया । शंभराजने मंगा-जमुनाके तटवर्षे उसे पराग्न कर मार डाला और अपने विरोधी पर्यन्तकारी वीर्य विहारीको पाटलिपुत्रने जालपर नक जला डाला । माकल पहुँच उसने ऐलान किया—“जो मर्ते एक श्रमणमिर देगा उसे मैं १०० दीनार दूँगा ।” सरसुत भाषा लोटी, यज्ञ-कर्मकाण्ड लोटे, ब्राह्मणोंकी सत्ता लोटी ।

परन्तु बाहरी अर भी भारतकी सीमापर लल्लनार्द आंगों देस रहा था । जब तब श्रीक-ब्राहिनी भारतीय दुर्ग-शृंगलाकी भेद देगके अन्तरंगपर चोट करती और मगध नहना जग पटना । कुछ ही काल पहिले श्रीकोंने जब मगधपर प्रहार किया था तब साम्राज्यकी गारी चूले हिल गई थीं, दुष्ट विक्रान्त यवनोंकी चोटसे प्रान्त बिस्तर गये थे ।

उससे जब-तब श्रीकोंके नामसे जनता आतंकित हो उठती । पुष्य-मित्रने तब उनको देशसे सर्वथा निकाल बाहर करनेका निश्चय किया । दूसरे अद्वमेधके लिए तब उसके गुरु महर्षि पतञ्जलिने यज्ञ-रचना की ।

साम्राज्यका सबसे ताकतवर धोड़ा चुन लिया गया । जब वह कानोंको जँचाकर पिछले खुरोंसे भूमि खोदने लगता, लगता कि जैसे उच्चैःश्रवा पृथ्वीपर उतर आया है । पर समस्या यह थी कि उस निरर्गल तुरगकी रक्षा कौन करे ? उसकी रक्षक सेनाका संचालन कौन करे और यह सैन्य-संचालन उन दुर्मद यवनोंके विरुद्ध था युद्धमें जिनका साका चलता था । मगधमें वीरोंकी कमी न थी । साम्राज्यमें अराजक राष्ट्रोंमें एक-से-एक बढ़कर बाँके सैनिक थे, एक-से-एक रण-बाँकुरे,

८

पर पुष्यमित्रको उनसे आश्वासन न हुआ। एकके बाद एक युवक सेनापतिके सामने सिर झुकाये अश्वरक्षाका प्रण करते पर यज्ञ-दीक्षित सेनापति हृदयप्रभ हो उठता। रात-दिन उसे चिन्ता लगी रहती कि रक्षकके अभावमें अश्वमेधका उसका प्रण कहीं हास्यास्पद न हो उठे। अश्वका छोड़ना कुछ आसान न था। बगैर लगामके उसे सालभर आजाद घूमना था, शत्रुकी भूमिपर, और रक्षकको अपनी सेना लिये उसकी रक्षाके लिए पीछे-पीछे फिरना था। राह रोकने वालोंकी, शृंगोंके प्रचण्ड प्रतापके बावजूद, कमी न थी। ग्रीकोंके दल-के-दल जंगलों-पहाड़ोंमें छिपे फिर रहे थे। उनके राष्ट्रका विनाश हो चुका था पर भूमिका लालच अभी उनमें मरा न था।

मनुष्य सरबम खो देता है पर आशा नहीं मरती। उसी आशापर ग्रीक भरोसा किये बैठे थे, जंगल-जंगलकी छाक छान रहे थे। साहस उनमें स्वाभाविक था और अब उन्होंने साहसिकतापर कमर कसी थी। साम्राज्यकी दुर्बल सीमापर वे भरपूर चोट करते और जनताको छिन्न-भिन्न कर देते। और अब जो उन्होंने शत्रुके अश्वमेधकी बात सुनी तो शाकल और सिन्धुनदके बीच उनके पैतरे बड़ गये। अन्तिम बार सब कुछ दाँबपर लगा देनेके लिए वे एकत्र होने लगे।

एक दिन महर्षि पतञ्जलिनने चिन्तनशील सेनापति पुष्यमित्रके पास पहुँच कर कहा—सेनापति, अश्वका रक्षक लाया है, उसे सैन्य-स्वज सौंपो।

भक्ति पुष्यमित्रके नेत्र प्रसन्नतासे चमक उठे। उसने जो महर्षिके पीछे अर्धावृत द्वारपर दृष्टि डाली तो अपने पौर वसुमित्रको प्रवेद्य करते देखा। उसकी भ्रुकुटियोंमें सनिक बल पड़ गया और द्वारकी ओरसे उसकी आँखें अर्धकी आभासे पतञ्जलिकी ओर लौट पड़ीं।

“सेनापति, पीरपके अनुबन्ध, अप्रतिम दानधर वसुकी तुम्हें कैसे याद न आई? उत्तरापथमें इसकी जोड़का लड़ाका और कौन है, पुष्य?”

“वसु बालक है, गुरुदेव। उसके बलका अटकल मुझे है। उसके रणसे



अभिजित लोटनेका प्रथम सामान्य गन्तव्यकी शरण है, यत्र भी जानना है, देवता । फिर भी कहना है, वसु वायक है । वालक आगयी लोटनेमें कूद सकता है, शायद चर्चते विमर्श हाथीको चोप सकता है, अभिमन्युका आचरण कर सकता है, पर अभिमन्युका आचरण अश्वकी रक्षा नहीं करेगा, महर्षि । यही उगकी रक्षा कर सकता है जो अपने प्राणोंकी रक्षा कर अश्वकी गुरुगल लोटा लामे, और उगकी गुरुगल लोटनेकी राहमें दुष्ट विक्रांत यवन भस्म लिये मरे है ।”

“मरे रहने दो, मराना । वसु पुण्यका प्रतिनिधि है । पुण्यका पीत्य वसुमें फिरसे उत्पन्न-रगत हुआ है । वसु नहीं जिसे वसु पराहत न कर सके । शक्त न करो । वसुमें पीत्य और मति दोनों हैं, पीत्य और मति जिनसे मीमांसा राजदण्ड कभी तुमने बृहद्वक्त्रके हाथसे छीना था ।”

“पर, गुरुदेव, धारिणी ?”

“धारिणीकी चिन्ता न करो पुण्य, वह वीर-प्रगवा है । जानती है कि वसुधारा वीर-भोग्या है, और कि उगका वसु धराकी धारण करेगा ।”

फिर वसुमित्रकी ओर देव महर्षि बोले, “वसु, पितामहका आशीर्वाद ले ।”

घुटने टेके पोतेके सिरपर हाथ फेरते हुए पुण्यमित्रने कहा, “उठो, वत्स, पिताके प्रसादका प्रायश्चित्त करो । जानता हूँ अग्निका क्रोध और धारिणीकी चिन्ता दोनोंका मैं शिकार हूँगा पर राष्ट्रकी आवश्यकता और गुरुकी आज्ञाके हित तुम्हें अश्व सीप चिन्तासे विरत हो जाऊँगा, भारका दण्ड धारण करो ।”

पितामहने पोतेको डबड़वाई आंखों भेंटा । पोता पितामह और महर्षि-के चरण छू कमरेसे बाहर निकल गया ।

६ महीने बाद ।

क्षितिजसे उठते अरुणकी तरह वसुका तेज दिगन्तमें अब तक फैल चुका था । वालक समझ ग्रीकोंने जो स्थान-स्थानपर उसकी गति रोकनेकी

पेछा की तो उन्हें बार-बार झूठकी गाली पड़ी। मधुरा और गारुल लाँचना, पोर जगनोंकी राह जब समुमित्र पवनरु लाँघ मिथुने तट पहुँचा तब यही घोषोंकी सेवाने जमकर उमरा सामना किया। मिथ और पञ्जाब, गांधार और उद्यानके छीर, घुमरावट वाहनपर, आधुपसेबी मैमिक दूर-दूरमें भावर उनके हावटेके बीचें लट्टे हो गये। 'बोट गाये गौपवा कोष या उनका। पन केन्नाये आगमानमें उगलने माया टेका। जूझने या जीतनेके लिए वे रणक्षेत्रमें उतरे। अद्यानक मुद्रुष हुआ, पर सौझ मगने-लगते मगध-का मुद्रुल जवनाद जापने छीरोंके कानोंमें सूँझ उठल। मिथुतटसे जो उनके पैर उगडे तो निरन्तर उगड़ने ही गये—मिथमें, गांधारमें, उद्यानमें। हिन्दुवन लाँघ फिर वे बावरीमें ही जाकर रुके। विजयी समुमित्र लौटा। दौलिन पुष्पमित्रका अरवमेघ गगन हुआ।

## थीवियाका दौत्य

बाईस गो माल पुरानी थात है । भारतकी सीमापर श्रीकोंत प्रतर तात तात रता ना । नास्तीकी उदयनामें गध नदीके तटपर केनरकी नगरियोंमें अतिमान शोक अभिराम नवयोजनाओंको छेड़ते और केनरके कुमुमोंकी धूल उनके कुन्नालोंमें भर जाती । बरगो परग माघसे उठावे जब वे अपने परोंको जाहीं तब उनके स्वामी तेजहीन हो मलिन मुद्रामें उन्हें देखते और यह जानकर कि यौवनता नवरत केनरकी नगरियोंमें उनकी ललनाओंके नानिधममें बहना है, पुरानी परम्पराका अनिवार्य अंग है, चुप रह जाते थे ।

थीवियाका यौवन भी उन्हीं नगरियोंमें बरनती परगकी छायामें उठा और दिमितके परसते हाथोंमें निगर चला, पर एक दिन जब दिमित भारतकी सीमा पार कर चला, तब, हिमके भारसे जैसे कमल कुम्हला जाता है, थीवियाका यौवन भी मलिन हो चला । उसके विलासको दिमित वैसे ही भूल गया जैसे हिन्दूकुशकी ऊँचाइयाँ हिमपातके समय वसंतके सौरभको भूल जाती हैं ।

दिमित हिन्दूकुश पार कर चुका था : पत्तन और माव्यमिका होता वह पाटलिपुत्र पहुँचा । पाटलिपुत्र मगधकी राजधानी था । मौर्यवंशके अप्रतिम राजा मगधका शासन कर चुके थे । मौर्योंकी शक्तिका अपराह्न हो चुका था और वस अब सन्ध्या शेष थी और दिमितके आक्रमणने रात ला दी, अमाकी गहरी काली रात । लोहेसे आग बरसने लगी । पाटलिपुत्रके प्रासाद धूलमें मिल गये । नगर ध्वस्त हो गया । नर-नारी जो बचे, नगरसे बाहर निकल गये । नगरपर राहुका पंजा पड़ा ।

×

×

×

चौरख रजनी चन्द्रके आलोचसे कुछ चमक चली थी। नगर स्तब्ध था। शोक गाँवमें आते, बानके-से पजे मारते और गृहस्थोंकी नारियाँ हर लाते। एक रात जब पाटलिपुत्रके राजमवनमें हल्की रागिनी अपने स्वरसे धीरे-धीरे पट्टियोंके मनको डबाडोल कर रही थी, दिमित अपनी कमजोर भावश्रुतलाको तोड़ उठ सडा हुआ और चला उस दिवाकी ओर जिधरसे उस मंदिर रागिनीका स्वर धीरे-धीरे उसकी ओर बह आता था। दूर जाना न पडा। मवनके पश्चिम द्वारके कलश-कँगूरोंके पीछे अमिताभ प्रलविणीके तटपर उसने एक छाया देखी, निष्प्रभ भुक्कुमार छाया जिससे स्वरकी मंदिर बेला वैसे ही हवामें हल्की उठ रही थी जैसे प्रलविणीके जलकी उन्मद चौबियाँ। दिमितका मन हल्के लहराया। दूरको सुधि आई, सन्धुके सङ्की, केसरकी क्यारियोंकी, धीबियाके मंदिराम नयनोंकी और उस झूले बिलासकी, जिसने कभी बाल्यके नर-नारियोंका मोह लिया था। धीबियाके स्वरमें भी सब वह शक्ति थी। पर वह कभीकी बात थी और कभीकी बात तो सदा रहती नहीं। धीबिया भी दीमितके स्मृति-पट्टसे जैसे मिट चली थी, पर याद आई उसकी। मधुर बाधके लहराते स्वर जब अन्तरमें पँठने हैं और कभीके आग्रहपर अबके सीधे उल्लासको सहसा बाँकाकर उगा देते हैं तब सुननेवालेको कुछ हो जाया करता है। हो गया दिमितको भी कुछ। दिवको मूरजकी किरणोंमें दमकती तन्वाएँ, मेघ-से घरजते रणमें धीरोंकी हुकार, शोक शक्ति और पौरुषके गर्व और गौरव सब खो गये। निष्प्रभ आर्द्र मानव जैसे मग्न लड़ा हुआ, उस मवालम रागिनीके स्पर्शसे मग्नहोया।

दिमितने वरबम यादकी भूली हुई वह स्वर-लहरी जो अक्सर धीबियाकी शोक धीगासे निकल-निकल वसुके आकाशमें पसरा करती थी। पर गायिका धीबिया न थी। उसके कुञ्चित लहराते कुन्तल हवासे उलझ रहे थे, जल धीबियोंकी अपभ्रमिमें, और गायिका घुटने टेके धीगा गोदने परे, तापको हल्के-हल्के छेड़ रही थी। उसकी कोमल रागिनीसे कहीं

अधिक मुकीमल उसकी भावना थी, आँसू कीमलवार । और अचानक आँसूकी ध्वनि आभाके नीचे, रगनाके निम्नले तारोंके ऊपर धीनकी प्रामता पलकोंके बोझिल भारमें कहीं रम गई थी । प्राम पुनर्जितो निश्चय उन्हीं नगनोंकी थी, पर निःसन्देह उनका दृष्टि-पथ ही दूर चला गया था, सामने गङ्गे दिमिताके दूर, दूर पड़े ।

दिमितने अनजाने दोस्रो हाथ बटा दिये । बोला—“जना कद वहाँ पाया, देवि ?”

स्वर बहता रहा । धीना न गयी । वेदनाका निरंतर अब भी प्रवहमान था ।

“मुना नहीं, देवि ?”

लहरियाँ न रुकी, वेदनाकी धार बहती गई । वेदनाकी धार थी वह जो उल्लासके स्वरसे कहीं अधिक नीच होती है । लयका विन्यास चाहे जितना भी कोमल क्यों न हो, पर पाव उसका उन तारोंसे कहीं मुकीला होता है, जिनसे वे नहना निकल पड़ती है । दिमितका आहत मन उन नीरव रागिनीसे और भी द्रविन हो गया ।

“भारतका विजेता दिमित नामने सड़ा है, देवि, अनुनय-विनय लिये; अभियानका तिरस्कार करता । बोझिल मनको घान्त करो, बोली—कौन हो तुम ?” रागिनी सहसा बन्द हो गई । दहकती चांदनीमें चांद-सा ही कान्तिमान मुख ऊपर उठा, आँसू चिबुककी लुनाई जैसे दिमितको मय चली । अहणाभ अधर हिले, उनके परस्पर भिन्न होनेसे दाँतोंकी विद्युत् रेखा तनिक चमकी, फिर होठोंके सम्पुट हो जानेसे वह आभा विलीन हो गई । सन्नाटा फिर छा गया । पर चिबुक वैसे ही अवरमें उठा था, जैसे किसीकी हथेलीकी उँगलियोंकी कामना करता । और दिमित वैसे ही दोनों हाथ बढ़ाये फिर बोला—

“तीन रातें चाँदनीका परिकर बाँचे प्रकोष्ठपर उतरी हैं, देवि, तीन रातें जैसे बिताई हैं वैसे गंगा और वक्षुके बीच रहनेवाले किसी प्राणीने न

बिताई होगी और यह तुम्हारा स्वरमुञ्ज जिस प्रकार अन्तरको मयता रहा है उसको क्या मेरे कहनेकी नहीं, सुननेकी है। फिर बता दो न आज—कौन हो तुम, खरसाधिके, कौन हो भला तुम ?”

“कौन हूँ मैं ?—” चिबुक ठनिक हिला, अह्णान अघर कपोलोंकी रक्तिम आभासे अरुणतर हो चुले और जंसे पुष्करिणीकी दो बीबियाँ एक दूसरेसे टकराती-लहराती-बिलग हुईं। बोली—“कौन हूँ मैं ?—अपने ही अन्तरमे पूछो न, गहरे देखो। अब गंगाकी गहरादया बंधुकी छिछली धारासे जीत गई तब भला धीबियाकी याद, तुम्हें कैसे आये ?”

प्रतिहत दिमित अनायास बोला—“बीबिया !” “हाँ धीबिया !” पुष्करिणीकी हल्की लहरोंने कुछ सुना जो दिमितने न सुन पड़नेवाले शब्दोंमें कहा। भारी कुछ बकिम हुई और दिमितकी ओर अपनी शिलासे देखती बोली—“तुम्हारे अनुरागकी शपथ दिमित, हिमालय और हिन्दुकुछके परे चन्द्रभाषा और सिन्धुके पार पामीरोकी छायामें धीबियाकी जीवित अनुराग वह धीबिया आज भी डोलती है, बालूकी पीरुपकी एक मात्र कामना—धीबिया। पर अनुरागकी वह प्रतिमा मात्र रह गई है, चित्रित आकृतिकी रेखा मात्र। रग और रस आकृति और प्राणोंकी कायासे उठ गये हैं पर काया अभी बची है, डोलती है वह काया, यद्यपि निष्प्राण आत्माकी एक लीक सँभाले, हिन्दुकुछके पार जाने वाली राहपर पलकें बिछाये। हिन्दुकुछकी राह दिमित सदियोंमे बर्फानी वृषणके हिमसे ढँक जाती है पर पलकें गड़ी ही रहती हैं, और वह हिमके नीचेकी राहकी लीक जानती है कि एक दिन उसी राह कोई गया या जिसके चरण बंधुकी रेतमें जनने ही गहरे गडते थे जितने गहरे उनकी स्मृतिके बिह्व धीबियाके भाव-पटलमें गड़े हैं। दिमित, पामीरोमे अब बसत नहीं आता। पराग फूलोंकी पसडियाँसे लाल-पीले होकर अब उपत्यकाके ओचलमें नहीं झरना, न वहाँकी क्यारियोंमें अब बेसर ही फूटती है। ऋतुराज पामीरो पार हिन्दुकुछ लांघ आया है, दिमित, इधर—गंगाके इन ओचलमें—क्या लौटेगी नहीं ?”



बिताई होगी और यह तुम्हारा स्वरपुञ्ज जिस प्रकार अन्तरको मथता रहा है उसकी कथा मेरे कहनेकी नहीं, सुननेकी है। फिर बता दो न आज—कौन हो तुम, स्वरसाधिके, कौन हो भला तुम ?”

“कौन हूँ मैं ?—” निबूक तनिक हिला, अरणाम अधर कपोलोंकी रक्तिम आभासे अणुतर हो खुले और जैसे पुष्करिणीकी दो बीबियाँ एक दूसरेसे टकराती-लहराती-विलग हुईं। बोली—“कौन हूँ मैं ?—अपने ही अन्तरसे पूछो न, गहरे देखो। जब गंगाकी गहराइयाँ वधुकी छिछली धारासे जीत गईं तब भला बीबियाकी याद, तुम्हें कैसे आये ?”

प्रतिहत दिमित अनायाम बोला—“बीबिया !” “हाँ बीबिया !” पुष्करिणीकी हल्की लहरोने कुछ सुना ओ दिमितने न मुन पढ़नेवाले शब्दोंमें कहा। नारी कुछ अंकित हुई और दिमितकी ओर अपनी शिलासे देखती बोली—“तुम्हारे अनुरागकी क्षण दिमित, हिमालय और हिन्दुकुशके परे चन्द्रभागा और सिन्धुके पार पामीरोकी छायामें श्रीकोका जीवित अनुराग वह बीबिया आज भी डोलती है, बाल्यकी पौरुषकी एक मात्र कामना—बीबिया ! पर अनुरागकी वह प्रतिमा मात्र रह गई है, चिथित आकृतिकी रेखा मात्र। रग और रस आकृति और प्राणोंकी कायासे उठ गये हैं पर काया अभी बची है, डोलती है वह काया, यद्यपि निष्प्राण आशाकी एक लौक संभाले, हिन्दुकुशके पार जाने वाली राहपर पलकें बिछाये। हिन्दुकुशकी राह दिमित सूर्योदये बर्फानी तूफानके हिमसे ढँक जाती है पर पलकें गड़ी ही रहती है, और वह हिमके नीचेकी राहकी लौक जानती है कि एक दिन उसी राह कोई गया था जिसके चरण वधुकी रेतमें उतने ही गहरे गड़ते थे जितने गहरे उनकी स्मृतिके चिह्न बीबियाके भाव-मटलमें गड़े हैं। दिमित, पामीरोमें अब बसन्त नहीं आता। परग फूलोंकी पखडियोंसे छाल-पीले होकर अब उत्पलके आँचलमें नहीं शरना, न वहाँकी ब्यारियोंमें अब केसर ही फूलती है। ऋतुराज पामीरो पार हिन्दुकुश लौच आया है, दिमित, इधर—गंगाके इस आँचलमें—गया लौटेगी नहीं ?”



“तो तुम भीषिया करी हो !” बिल्ला अन्तर जैसे और पिचल चला !

“भीषियाको पहिचाननेकी भी अब हम हाताकारके धीन आँगे न रहें; दिमित ? अब क्या यहाँकी भीषिया परम्परा मेरजावती परम्परामें बदल गई ? नेत्र अपनी पलकोंको जियकी राहमें उठाने रहते मे वे क्या तब उमे पावना भी न पायें ? मे उमकी पार्श्ववर्ती क्रीता हूँ, राजन्, अभिराम, गुणामित मधिरके चपक भग्नेवाली बिल्लाको प्राणदायिनी । पर वह बिल्ला जियमें उमका अपना कोई स्थान नहीं । महीनों रहते आये हो, दिमित, हम नगरमें, जागद तुमने भी मुना होगा वह जो हम देनके रहने वाले अपनी पुरानी परम्परामें कटा करने हैं—कि हमारे देवताओंका राजा जो उमकी तरह ही उनके देवताओंका भी एक राजा है, इन्द्र और उसकी एक प्रेयसी हैं सनातन हिन्दोंने उर्वशी और उमका एक अपने द्विदे-का कभीका चुना प्रिय है जियका नाम है निवरण । वज्र अभागा है वह चित्ररथ, दिमित, क्योंकि माय वह उमका मगा है, पार्श्ववर्ती, उसके प्रणय-उल्लासके निमित्त अपनी उम उर्वशीको सभी प्रकारसे प्रसाधित कर चुपचाप उसके भोगके निमित्त प्रस्तुत कर देनेवाला, स्वयं उस ससाका माय पार्श्ववर्ती, उसकी प्रियाका माय प्रसाधक—और मैं उसी चित्र-रथकी नारी-कल्पना हूँ, क्रीता, भीषियाको प्रसाधितकर तुम्हारे निकट प्रस्तुत कर देने वाली, तुम्हारे निरालस मंदिर विलाससे दूर भी पार्श्व-वर्तिनी । कितनी बार उस अपने प्रस्तुत प्रसाधित विलासके इष्टको देख वेदनाकी लहर अन्तरमें उठी है और वहकर रोम-रोमपर छा गई है, पर प्रसाधक तो भाव-वस्तुसे भिन्न है न, दिमित ? वह मरोचिकासे अतिरिक्त पदार्थकी आशा कैसे करे ?”

क्रीता जैसे साँस लेनेके लिए रुकी । दिमितपर भी जैसे सुनते-सुनते

छा गया था । वह तनिक चौंका, बोला—“जाना, क्रीता, जाना—  
वात किसकी कह रही हो, भला ?”

“नी, दिमित, और यह बड़ी शलती है । संवाद लेकर आई हूँ,

दूरसे वेदनाका सवाद लिये आई और अपनी बात कहनेका अधिकार नहीं, पर वह तो आँचलके पीछे छिपाये ज्योति-लौकी बात थी, दिमित अब सवाद सुनो—“बीबियाकी करुण पुकार आज वशुके कात्तारोको भर रही है, उसका तरुण विन्यस्त जीवन लताकी टहनीसे बंध डोल रहा है। युक्तेतिदके बिलामका तूफान आग-पानी लिये उसको घेर चला है और अगर तुम न लौटे तो तुम्हारा वह चिर-अचित, चिर-कल्पित, चिर-ओडित विलान स्वप्न हो आयगा। खली मैं अब, तुम्हारी राहके कटि फूल हो। बिबा !” और झौला भारतीय बेशके करने अधोवस्त्र मम्हालती, चाँदनीका परिकर बाँधे, हवामें उछलते कुचित केचोको मँमालती, वीणापर स्तनोंका भार ढाले चली गई। दिमित मन्दमृग्य-सा चीख कुछ काल पेड़ोकी छायामें शीताकी छायाको बिलोन होते देखता रहा, देखता रहा।

दूसरे दिन पाटलिपुत्रसे शोक सेनाकी कूचका डका वजा और दिमित उसे लिये नगरकी प्राचीरोसे बाहर निकल गया। पर बाहरीकी राह लम्बी थी और उस राहके कटि फूल न बन सके। युक्तेतिद-सा भयकर दस्यु पामीरोसे उत्तर हिन्दुकुशकी आड़में खड़ा था, एक ओर दूर दिमित था, दूसरी ओर पीछे, पर, दूर वशुके तीर वमन्तकी बिमारी केसरकी सूनी क्यारियोमें पतझड़के बीच सूखी लता-भी प्रत्यक्ष बिखेरे बीबिया।

## मगधके महलोंमें

एक दिन था जब मगधाईमें महल बनाये, महलोंमें मगधाई। बात अनोखी है, पर है सचनी। चैनन मानन जब जटकी आत्मसमर्पण कर बैठता है तब तब भी चैननपर लायी हो उसे बनाना-बिगाड़ना है, बनाता कम है बिगाड़ना अधिक है। मर्दिरा और ताँसकी शक्ति जीवन और प्रतिहाम दोनोंकी जानी है, दोनोंकी पगगी। महलोंकी प्रेरणा और शक्ति उनमें घटकर न रही।

महलोंमें राजगत्ता श्री और छीन ली, मगधाई बनाये और बिगाड़े। राजा जब-जब प्रमाद और प्रमदाके यन्त्री हुए तब-तब उन्होंने महलोंकी ओर देखा, रनिवानों, हरमोंकी ओर, तब महल संशाहोन राजाको पड़-यन्त्रोंके झूठेमें झुलाने लगे। रोमन मगधाईका यही हाल हुआ, चीनी मगधाईका भी, तुर्क-मुल्तानोंका भी। हरमोंकी प्रति आत्मसमर्पण कर देने-पर, सुरा और नुन्दरीका माथा टेकनेपर, महलोंमें पट्टयन्त्रोंका ताँता लगा और सर्वत्र कठपुतली राजाओंकी परम्परा खड़ी हो गई।

इसी प्रकार मौर्योंका अन्त हुआ, इसी प्रकार शुंगोंका हुआ। चन्द्रगुप्त मौर्यने चाणक्यकी छायामें जिस साम्राज्यका विस्तार किया, उसे अशोकने स्नेहसे पाला, उसे ही बृहद्रथने अपने अन्तःपुरके विलास-यज्ञमें होम कर दिया। शुङ्गोंका प्रताप फिर तपा। पुष्यमित्र और उसके पोते वसुमित्रने ग्रीक-यवनोंको सिन्धुनदके पार भगा दिया, पर उन्हींके वंशधर देवभूतिने संकटसे पाई, शक्ति और संघर्षसे रक्षित घराको असंयत कामकी लोलुपतासे खो दिया। कहानी यह उसी सर्वनाशकी है।

कहानी आजसे दो हजार साल पहलेकी है, जब शुङ्गोंका सूर्य मगधमें तपकर अस्ताचलगामी हो चला था। पंजाव-उद्यानमें यवन-पल्लव प्रबल

मे, हिन्दुधर्मके सिधारेसे कबकी भारतीय छाया हट चुकी थी। अब उनके स्वामी ब्राह्मणकी यवन थे, ईरावके पल्लव।

## मगधके महसोमें

और शुद्ध सिन्धु-पञ्जाबसे हट आये थे। मगध और मध्यदेश ही अब उनके शासनमें बच रहे थे। सम्भवतः वग और मध्यभारतके कुछ भाग भी। शुग-वश अपने शासनकी अन्तिम घड़ियाँ गिन रहा था। टिमटिमाती लीपर देवभूतिने कामके उच्चायो मरु फूँक दिये।

देवभूति था, जाह्नवी थी, वसुदेव था, मदनिका थी। देवभूति मगधका सम्राट् था, वसुदेव उसका मन्त्री। जाह्नवी उसकी रानी थी, मदनिका उसकी दासी, दासीकी पुत्री। जाह्नवी रानियोंमें सबसे छोटी थी, मदनकी रति-भी रूपसी, माया-सी मोहिनी, मदिरा-सी मदिर। जाह्नवी देवभूतिके जीवनमें सब आई जब उसका पौरुष जागकर सो चला था, जब कायासे अधिक उसकी छायाकी कामना थी, जब कुटुम्बसे अधिक उसकी सुरभिकी माँग थी, मगधसे अधिक उसकी मादकताकी। जाह्नवीने देवभूतिको गो सब दिया।

मदनिका देवभूतिको काम-परिधिमें कभी समा चुकी थी, जब राजा अभी कर्मठ था। तब मदनिका अभी आयुकी कच्ची थी, आमकी मजरी ज़िममें मकरन्द अभी बेष न पाया था, मुकुमार प्रवाल, कोमल किमलय, कर्नलकी कोरक जो वृत्तसे अभी फूट भी न पायी थी। देवभूतिको शत्रु भी मदनिका, कारण-शत्रु।

वसुदेव देवभूतिका मन्त्री था, नीतिका पण्डित, रनिवामका, उपेक्षित रानियोंका सखा, मगधकी लक्ष्मीका उपामक। महत्वाकांक्षा उसका परिकर नौच चुकी थी, बक-सा ध्यान लगाये वह देवभूतिको ठाक रहा था, काग-सी चेष्टा उसकी सज्जग थी। मदनिकाको उसने माथा। उसका सदिल पास लिये देवभूतिके कण्ठमें उसे यमवन् फँकनेको वह आनुर हो उठा। चोट

गार्ड नागिन-गो, मर्दानका गन्धर्वक उद्यानके लिए कुण्डलों छोड़, फल उठा, नमस्कार करते करमें कान्द-गो नाचने लगी ।

देवभूमि आपनानक करना, जाह्नवीके रागकी सभी प्रकारसे गहरा करनेके मायन हुआ, पर उससे रानी उसकी ओर शिव न पाती । राग तन्त्रा लाया है, तन्त्रा वाद्योंकी दोला हैरती है । राजाके पान जाह्नवीके लिए राग था, तन्त्रा थी, पर वाद्योंकी दोला न थी । उसके बदले वह रानकी ओर गाया करता, तन्त्रा उससे और अँगड़ाइयाँ लेती, पर उसका आलौटन न हो पाता । राजा लानार था, रानी उन लानारीकी जिकार थी ।

राजा अनुनय करना, रानी गीतशी । राजा मायाज्यकी समस्याएँ, उसके वैभव, उसकी शक्ति रानीके मामले रगता, रानी तीनोंसे परे थी, उदासीन । पर राजाकी मर्यादाका उसे ध्यान था, उसने उसकी मर्यादामें, उसकी शानमें किसी प्रकारका बढ़ा नहीं आने दिया । पतिव्रताओंकी भाँति वह राजाकी बात जोहती और जब-जब राजा आता तब-तब वह अपने सौजन्यसे अपनी घनी सवेदना उसे देती, पर स्वयं अपनी वेदना वह छिपा न पाती । राजा वह वेदना जानता था । उसके लिए उसका विशेष आदर भी करता पर आदरसे वेदनाकी दवा तो न हो पाती, अनेक बार और उभर जाती ।

पर चारा ही क्या था । रनिवासका रखैया ही यही रहा था सदासे । सदासे अन्तःपुरमें एक राजा साधका उद्यान लगाता आया था । लावण्यकी एकसे एक पीव वह उद्यानमें लगाता, फूलोंको एक-एक कर वह लोड़ता, पर समर्थसे समर्थ, कुशलसे कुशल माली भी भला समूचे उद्यानको अकेला कैसे देख सकता है ? पीघोंसे अंकुर होते हैं, कलियाँ फूटती हैं, लताएँ रेंगती हैं, वृक्षोंपर पोर-पोर पत्ती-पत्ती छा जाती हैं । उद्यान जंगलका रूप धारण करता है, जीवन लहराकर हज़ार धाराओंसे वह चलता है । क्या करे माली ?

क्या करता राजा ? उसे जो पता होता कि रनिवासको भरन है पर उसका पालन कठिन है तो शायद वह चयनसे ही विमुक्त हो जाता । पर जब तो वह लाचार था । जाह्नवी उसकी लाचारी समझती और अपने मनको जतनसे मना रखती थी । रात्रियोंके राग-रजनके अनेक साधन थे, उन साधनोंकी सम्हाल दासियाँ करतीं, क्लीब करते, कंचुकी करते । कुछ भी ऐसा न था जो उन्हें उपलब्ध न हो सके, पर जाह्नवी उस रनिवासके रवैयेमें अपवाद थी । उसने किसी दासीको अपनी आवश्यकताके लिए मँह न लगाया, किसी क्लीबसे मनको व्यथा न कही, किसी कंचुकीकी सहायता न चाही ।

पर वसुदेव उसकी पीडा जानता था, मदनिका भी जानती थी उनकी वह पीडा । पर दोनों उनके उदासीन थे । स्वार्थ और इष्टके समर्थ साधकों भवकी बाधाएँ नहीं खलती । दोनों अपने-अपने इष्टके सम्पादनमें लगे । वसुदेवको मगधका साम्राज्य चाहिए था, मदनिकाको अपने नारीत्वके अपमानका बदला । दोनोंका साध्य समान था—देवभूतिका नियम । दोनों समानपरमा हुए ।

दोनों एक दूसरेका इष्ट जानते थे, दोनों समान इष्टके सम्पादनके लिए कटिबद्ध हुए । पर जब पुरुष और स्त्री किसी कारण मिन बनते हैं तब उनमें मात्र मैत्रीका सम्बन्ध नहीं होता, उनमें परस्पर पिण्डका भी प्रवेश होता है, मन और शरीर दोनों तब एक-दूसरेसे अपना भाग माँगते हैं । वसुदेव और मदनिकाकी मासल सत्ता भी तब मात्र मैत्रीकी परिधि लाँघ गई । दोनोंने परस्पर मानसका परिवर्तन कर लिया । दोनोंके तन व्यवहारतः एक होकर भी उस समयकी प्रतीक्षा करने लगे जब वसुदेव राजा हो और मदनिका रानी । उनके लिए देवभूतिका मार्गटे हट जाना आवश्यक था ।

वसुदेवने यश दिना, मदनिहाने उसे साधा । शिशिरका जब अवमान

होना, समझ अब जाया, सामग्री मजदूरी अब अपने कोशमें भरकर बाँचे लगी, कोशमें अब उसने सारमें भरकर रखने लगा। और तभी कमलालके अक्षयगढ़ जाह्नवीने काम-गुहास आनी देन किया।

नये किमलसी, अक्षयगढ़ कोशमें उसने अपने प्रसादके अतिव्रत जमाने, हाथके मकर-भोरण। शयनागारको दीवारें निर्जामें किया गयीं। मजदूरी समझने कलामें, नोमल मजदूरी-भाटाओंमें मज गयीं, नया परावर्ती मुरभिने मजक उठा। कृन्तुमीके बागमें नयी मंदिरा नासिकके स्त्रियोंको डेरामें लगी। गुप्त-अक्षयगढ़में नया धोतिल हो उठा। जाह्नवीना मजदूरी गार इन प्रकार मज जानिएर नया समय भी मज गयी।

नोमलके धनीको प्रसाधनकी आवश्यकता नहीं होती, पर प्रसाधन नोमलको उमना देना है। जाह्नवीकी स्मरणानि अग्रनिम धी, मृगालने मणिका मरकार कर दिया, मणि नमक उठी।

आधी रात मजदूरी ज्योन्नाम प्रसाधनमें प्रवेश होता था। राजा एक ओरसे आता था, रानी दूसरी ओरसे। वसन्तका वह उत्सव अभिसारका रूप धारण करता था। रतिका अभिसार था वह, मदनके प्रति। शुक्ला-भिसारिका रानी श्वेत वस्त्रोंमें सजती, धवल मुक्ताओंके अलंकार धारण करती। समूचा उद्यान रियत होता। कंचुकी और क्लीव, दास और दासी दूर हट जाते। फिर एकान्तके छोरसे रानी निकलती और राजाकी शय्याकी ओर बढ़ती।

जाह्नवी अपने प्रसादसे निकली, कुसुम शय्याकी ओर अभिसारिका बन चली। पर जैसे ही वह माधवी कुञ्जकी ओरसे निकली सहसा उसकी साँस बन्द हो गई। उसे लगा कुछ हो गया, पर क्या हो गया, उसने न जाना, न किसीने जाना। धरा उसे जैसे निगल गई।

क्षण भर बाद अभिसारिकाके परिवान पहने जाह्नवीका रूप बनाये मदनिका स्वामीके शयनागारमें पहुँची। शय्याके समीप राजा खड़ा उत्सुक

राह देख रहा था । जालीवीको प्रवेश करते देख वह ससन्न उसकी ओर बढ़ा, उसे छातीसे लगा लिया । क्षण भर बाद ही उसका निर्जीव शरीर धरतीपर लुढ़क गया । मदनिकाने हाथका धाख फूँक दिया ।

सहसा अनेकों धाख वज्र उड़े । सेना स्कन्धावारोंसे निकल आयी । मभागृहमें मिहिरानपर वसुदेव विराजमान था । मन्त्री-सभासद यथास्थान खड़े थे, पुरोहित राजतिलक कर रहा था । यह दृश्योंकी राजन्यमीका निर्भीयकी बेला, कण्व वसुदेवके प्रति अभिसार था ।



## बिहिश्तका महल

हिन्दू-पार्थिव मन्त्राओंमें पत्थरी मूर्ती मूर्त होने-हीमें पवित्रता पंजाबमें अपनी मूर्ता स्थापित कर ली थी । पार्थिव और पत्थर एक ही थे—ईरानी और गॉड पूर्व ईरानी न थे तो कम-से-कम ईरानी मन्त्राओंकी प्रभुता वे मानते थे ।

महान्मा ईसा शाल ही में मरे थे और उनकी मूर्तीकी राबर धीरे-धीरे उनके मन्दिरके साथ देश-विदेशमें फैल गयी थी । जैसे ईसाका महत्त्व उजराउलसे बाहर लोगोंको कम मालूम था । जो जानते भी थे वे बस इतना कि नजरबका ईसा नामका एक बड़ो पुराने देवताओंसे बग़ावत कर नये साम्राज्यका फैलान करने लगा था और उस साम्राज्यका सम्राट् मायद वह खुद अपनेको समझता था । सम्राट् तो उन दिनों बस एक ओगुस्तस रोमका था और रोमनोंने समझा कि यह अस्तवलमें जन्मा नाचीज खुद सम्राट् होना चाहता है । जब ईसा मूर्ती पानेके लिए जुरसलमकी गोलोया पहाड़ीपर ले जाया जाने लगा तब रोमन सैनिकोंने उसे लाल चोसा पहनाया, उसके सिरपर कांटोंका ताज रखा और 'इम्परेतर ! इम्परेतर !' ( सम्राट् ) कहकर उसकी मखौल उड़ाई । वह क्रूर मखौल कालान्तरमें सही साबित हुई । बर्जिल और होरेसकी काव्य-सम्पदाके धनी रोमन महलोंके सम्राट् और 'अस्तवलके जन्मे' बड़ईमें समर छिड़ गया । रोमका महल हार गया, बेथलहमका अस्तवल जीता ।

पर यह जीत अनायास न हुई । उसके लिए बड़ी कुरबानियाँ करनी पड़ीं । ईसाके अनुयायी साधु उसका पैग़ाम ले सीरिया और अन्तियोक, एशिया माइनर और मकदूनिया, यूनान और मिल्, साइप्रस और रोम चल

पडे । पर उनका पय-पय लहूने लय-पय था फिर भी मिर हथेलीपर ले वे सतरे झेलने बड़ चले; और वे पण्डित न थे, अधिकतर निरक्षर थे ।

इन्हींमें एक गन्त थायम था, ईसाके बारह चेलोंमें एक । उसे पूरवकी विरामन मिली, खानी खूवार विरामन, क्योंकि उम पूरवमें बडी बेरहम खानी जानियाँ बमनी थी । बन्दुओंके घेरेंसे निकलते ही ईरानी कबीलाइयो-का माया मिला फिर शकोना, फिर यूनानियोंका । पर बड़ चला माधु थायम पूर्वकी ओर, अकेला निरस्त्र, महारेंके लिए हाथका सोटा लिये, गुल्का मवाद पूर्वी दुनियाको सुनाने—नये साम्राज्यके आगमनका, प्रेमका, गरीबोंके साम्राज्यका प्रसार करने और यह साबित करने कि बिहिस्तका राज बग्यान्नी-मजलूमोंका है जिसमें धनियोंका प्रवेश पाना उतना ही कठिन है जितना मुईके छेत्रसे ऊँटका निकल जाना ।

ईसाके सूर्योपर चढे अभी १९ साल हुए थे जब बिन्दफर्ण ( गुदफर, गोनोर्निस ) पायँब गद्दीपर बैठा । जब दो-तीन साल बाद सन्त थायम हिन्दुहुना लौप भारत पहुँचा सब बिन्दफर्णका प्रताप तप रहा था । पूर्वी ईरानसे पश्चिमी पंजाब तक सारा भूखण्ड उसीके अधिकारमें था । उत्तर-पश्चिमके यूनानियों और शकोंका वह पूरे रूपसे बारिस था ।

एक दिन पश्चिमी पंजाबकी उसको राजधानीमें इस नये साधुकी चर्चा छिड़ी । तबकी दुनियामें हिन्दुहुनाके इस पार तपस्वी बहुत थे, जिनके लिए देखते-ही-देखते आगमें कूद पाना और जलकर मर जाना कुछ कठिन न था । ऐसे भी थे जिनके मुँहमें अब दार्शनिक वाग्यारा निकलने लगती सब देखने ही बनता । ऐसे भी तपस्वी थे, जिनका यश बड़ा था, विद्या बड़ी थी । पर यह जो नया साधु आया कुछ और ही किस्मका था । या तो वह औरो-जैना ही, साधारण लोयो ही जैसा, पर क्रोधका जवाब वह प्रेमसे देता था, गालीका हँसीसे, और किसी हालके मरे और जी उठे खुदाके बेदेकी बात कहता था, उसके राजकी, बिहिस्तके राजकी, कंगालोंके राजकी ।

तभी, जब अपने देशमें गुप्तार्थ और समुचित, अन्वेषण और नागाहूँ  
 स्थानकी गतिविधियों में गौड़-नर-गौड़ देने जा रहे थे, जब नरक अपनी प्रयोग-  
 शालामें चर्मरोगकी औषधियाँ खोज रहा था, उनमें से एक ने कहा कि लम्बी  
 दाढ़ी और लम्बे केशोंवाला जो यह मन्त्र आया है उसके स्वर्ण मानस रोग  
 भागना है, कर्म दूर हो जायेंगे, मृतक भी उठने हैं। यह सज्जता निर्भीक  
 है, उनमें सज्जता विद्यमान है।

विन्दकर्णकी महामं भी नये माधुके करनियोंके बयान हुए। उनके  
 अनेक दरबारियोंने माधुको वाजारमें प्रेम और कमानोंके राजका ऐलान  
 करने सुना था, कोटियोंके धान पीने देगा था। राजाका मन भी साधुको  
 देखनेको ललचा। तभी किनीने बताया कि माधु अमुरोंके देशका है, बाबुल-  
 की ओरका, मयका हमबनन। राजा तब महल बना रहा था, एक-से-एक  
 बड़ा, एक-से-एक ऊँचा, एक-से-एक अभिराम। उसे लगा, वास्तुके आचार्य,  
 पाण्डुरोंका महल बनाकर प्रविष्टि द्वारा कुर्बानियोंके द्रोपदीका हात्वास्पद  
 बना देनेवाले मयके देशका यह अनाधारण साधु, दिलमें भी निश्चय गति  
 रखता होगा। उसने साधुको बड़े आदरसे बुला भेजा।

थामसके आनेपर राजाने उससे पूछा—“तुम्हारा उपदेश क्या है,  
 साधु?”

साधुने ईसाका सन्देश सुना दिया, स्नेहका, विहिस्तके राजका,  
 कंगालोंके आनेवाले ऐश्वर्यका। विन्दकर्ण उसके तेजोमय परन्तु नरम,  
 मधुर, निरादम्बर वाक्पद्मतिपर मुग्ध हो गया। उसके दरबारी साधुकी  
 सादगी और दृढ़ विश्वाससे चकित हो गये।

विन्दकर्णने अन्तमें अपने मतलबकी बात पूछी—“सन्त, जिस देशके  
 तुम रहनेवाले हो वहाँके शिल्पकी तो बड़ी श्लाघ्य कथा है।”

“सही, उसकी जो नई शैली है उसका मुकाबला तो मयके सुन्दर-से-  
 सुन्दर महल भी नहीं कर सकते, राजा।”

राजाने उसका निरुद्धल उत्तर सुन वृद्ध—“नया तुम्हें भी उस सीलीका ज्ञान है, सन्त ?”

“अपने वारेमें कहना नामुनासिब है, पर सुनो—वहाँका सबसे बडा राजा मर गया । उसने अपना सारा हुनर अपने ग्यारहों शिष्योंमें बाँट दिया । उन ग्यारहोंमेंसे भी कई मर गये । जो कुछ बच रहे हैं उनमें इमारती हुनरकी उम धौनोंमें मेरी जगह पीछे न होगी ।” साधुने मनुषाने-सकुचाते जवाब दिया ।

“फिर घेरें इन प्रासाद-निर्माणके कार्यमें हाथ बँटाओ, माधु, आमार मानेंगा ।” राजा बोला ।

“सही, राजन्, वह मैं करूँगा । अपना कर्तव्य समझकर करूँगा । पर जगमें व्यय होगा, प्रभु पर धन व्यय होगा ।”

द्रव्यकी क्या कमी है, सन्त ! जिनना चाहो ले लो । साम्राज्यके कोप सुवर्ण और रत्नोंसे भरे हैं । सब तुम्हारे द्वारों मात्रसे खुल जायेंगे । हुनर दो और हमारे खजाची सब कुछ हाविर कर देंगे ।”

राजाने अपने कौलके मुताबिक खजाचियोंको हुनर भी ॥ दिया । साम्राज्यके कोप-कपाट खुल गये, धन आने लगा, तिजोरियों खाली हो गईं पर कमी किम बालकी थी । राज-कर दूर-दूरसे आता था, सौभाग्य-व्यवसायी अपने लाभका राजमाग धारासार राजकोषमें भरसाने थे । तिजोरियाँ फिर भर गईं, फिर खाली हो गईं, फिर भरी । इस प्रकार राजकोषमें सतते अनन्त धन लिया ।

सालभर बीत गया । तब राजा एक दिन साधुने मिला । साधुने उसे बताया—“काम हो रहा है, इमारतोंके लिए सामान इकट्ठा हो रहा है । दूर-नजदीकने अथरजने रतन मुईया किये जा रहे हैं । विग्ना न करो, राजन्, महल जल्दी ही तैयार हो जायगा ।”

“चिन्ता क्या हो जाती है भन्ना, मुम्हारे रहते, गांधू !” कहकर राजा चला गया ।

सालभर बाद राजा फिर गांधू में मिला । तब गांधू ने कहा—“गाम्भीरी मारी प्रसन्न है । नीच गुरु चको है । राजमिस्त्री कार्यमें व्यस्त है । चिन्ता न करो राजन् ।”

“चिन्ता कैसी, गन्ध, भन्ना मुम्हारे रहते !” राजाने कहा और पृथक् चला गया ।

तीसरे साल जब राजा अपना महल देखने गया तब गन्धने कहा—काम जोरोंसे लगा है । अगले साल जब तुम इसे देखने आओगे तब देखोगे कि हमके कलन-कंगूरे विभिन्न चम रहे हैं, कि उनपर गुदाका माया है । चिन्ता न करो ।”

“चिन्ता किम वान की, गांधू, मुम्हारे रहते !” कहता गन्धुष राजा विन्दकर्ण फिर चला गया ।

अगले वर्ष महीने-महीने गन्त राजाको महलके बतनेकी कंक्रियत देने लगा । आधारके ऊपर दीवारें थिलापर किलेकी तरह मजबूत खड़ी हैं, दीवारोंपर अचरजकी छत टिकी है, उसपर दूसरी मंजिल है मंजिलपर मंजिल, सात मंजिल । चारों कोनोंपर दूर चमकते कलश आँखोंको चका-चाँध करनेकी जगह शीतलता प्रदान करते हैं । आओ, राजन् काल और देशकी सीमाओंसे रहित इस अक्षय अट्टालिकामें निवास करो । इसकी खिड़कियाँ खुली हैं, द्वार खुले हैं, पर चोर तो क्या इसमें जमकी साँसका भी प्रवेश नहीं हो सकता । आओ, अपना सर्वस्व छोड़कर, लुटाकर आओ । यहाँ उन लुटाई चीजोंका अनन्तगुना संचय है ।”—उसने राजाको कहलाया ।

“पर अकंले मत आना । अपनी रानियों, बेटों, सम्बन्धियोंके साथ आओ, दरवारियों-परिजनोंके साथ, सेनाओं-अधिकारियोंके साथ, रियाया-

सामन्तीके साथ, जिससे वे सब तुम्हारा नये महलमें प्रवेश देख सकें, और अपने उन शिल्पियोंके साथ आओ जो अब तक तुम्हारे महल बनाते रहे हैं, जिससे वे देख लें कि शिल्पके इस नये अनुशासनसे प्रस्तुत तुम्हारा यह नया महल कैसा है—इसकी आधारशिला, दीवारें, छतें, कलस-कगूरे, बजलेप, अनेक परकोटे ।” उसने फिर कहलाया ।

राजा आया । वह अकेला न था । साधुकी इच्छाके अनुसार उसने अपने साथ रानियाँ-बेटों-सम्बन्धियों-दरबारियों-परिजनों-संनाओंको ले लिया, रियाया, सामन्ती और शिल्पियोंको । राजकोपकी सारी सम्पदा खुशीमें कंगालोंको बाँट वह सबके साथ साधुके सामने जा खड़ा हुआ ।

साधु प्रसन्नमन उसका इन्तजार कर रहा था । सबके आ जानेपर उसने राजासे पूछा—“देखा, राजा, तुमने अपना वह महल ?”

“नहीं, साधु,” राजा बोला ।

“तुम्हारे पुराने कृत्य तुम्हें उसे देख सकनेमें आड़े आ जाते हैं । यह राजसी लिबास उतार डालो, इसे पहनो, तब वह महल तुम्हें दिख जायगा ।”

उसने राजाको एक घोड़ा दिया और एक सोटा । राजाने राजसी लिबास उतार घोड़ा पहन लिया, सोटा हाथमें ले लिया । उसने पूछा—“कहाँ है मेरा वह महल, साधु ? मैं तो उसे अब भी नहीं देख पाता ।”

“मूर्ख हो राजा, जो अब भी तुम उसे न देख पायेंगे । सुनो, तुम्हारा सारा धन कंगालोंको बाँटकर मैंने अन्नय महल आनेवाले बिहिस्तमें बना दिया है । उसका द्वार सामने है । प्रवेश करो ।” और उसने सामनेकी अपनी कुटीकी ओर हाम उठा दिया ।

राजाने पहले तो उसे पागल समझा, पर जब साधुने ईश्वरके उपदेश उसे सुनाने शुरू किये, तब वह बेग । अपने नये कपड़ोंको देख उसके क्रोधकी सीमा न रही । उसने साधुको कैद कर लेनेका हुक्म दिया । साधु

जेलमें बन्द कर दिया गया । पर अन्ततः उसका अथ तक कात्ती अंतर पड़ चुका था ।

जैसे-जैसे काल उसके उपदेश सुनने जैसे-जैसे उसी जति मित्रों और एक दिन उसीने काग मोर माधुको धृष्ट किया । तब तक मध्य एशियाके कुशाणोंकी लहर पास आ पहुँची थी । विन्दकर्णका साम्राज्य उसमें दूब चुका था । माधु उन नई नयेर मेनाओंकी भी नयी प्रेमका मन्देन गुना रहा था, जो उसने विन्दकर्णको गुनाया था, काली-मजलूमोति नये साम्राज्यका मन्देन ।

## जब रोमन महिलाओंने भारतीय व्यापारकी रक्षा की

ईसा पूर्व पहली सदीका रोम रोमन इतिहासमें अपना सानी नहीं रखता। उस नगरने तब भूमण्डलपर अद्वितीय साम्राज्य स्थापित किया था। पाम्पे, घ्राचस, जूलियस, अन्तोनोने गडबके सिपाहियाना तैवर दिवाये थे। इंग्लैंडके पापिया तक, उत्तरी जर्मनीसे नील नदके उद्गम तक मारी पृथ्वी रोमके अधिकारमें थी; मिनेटका डोलवाला था, उसमें जगत् प्रतिद्व सिसैरो दहाइता था, विजेताओको यथास्थान रख देता था।

रोमन जनरल लौटते, एक-एक प्रान्तका स्वामी बन अलभ्य ऐश्वर्य भोगते। सैनिक लौटकर गांवोंमें अमित मात्रामें भूमिके स्वामी बनते, जीवनका मान बढ़ जाता। कुछ दिन और बीते, रोम अपनी शक्ति और वैभवकी मूर्धापर जा बहा। गणतन्त्रका रहा सहा रूप भी खत्म कर दिया गया, साम्राज्यका स्वामी जूलियसकी बहनका पोता ओगुस्तस सीसर बना। सीसर उसने अपने प्रतापका माका बलाया। जैसे पिछले दिनोमें भारतीय इतिहासमें गुप्तकाल स्वर्णयुग माना गया, एलिजाबेथका युग इंग्लैंडके इतिहासमें स्तुत्य हुआ, रोमका वह युग भी ओगुस्तस-युगके नामसे प्रसिद्ध हुआ, जब पापिय मरुद्घके साथ ही कला-साहित्यकी भी अभूतपूर्व उन्नति हुई, जब होरेस और बजिलने काव्य-कलाको अभिराम सजाया।

तभीकी बात है। भारत तब पच्छिमी व्यापारसे जितना नृद्ध हुआ उतना कमी न हुआ, न पहले न पीछे। उत्तरापथ तो निश्चय लहलुहान हो रहा था, ढाकोंकी चोटसे क्षतविक्षत, पर दक्षिणापथ व्यापारकी नींद जागता था। चीनसे अन्तलातिक सागर तक सारे देश उसके करतलमें थे।



व्यापारमें व्यापार भन देनेके कारणसे गरमया था । मोती, गरम मसाले, और कपड़ोंके व्यापारमें रोमकी मोती अमिन मायामें बढोरा ।

रोमन सैनिक दक्षिणात्यके राजाओंकी अंगरक्षक सेनामें भरती होने लगे, श्रीक कुत्राम भेटीकी पादकी सेना लगे, यवनियों रनिवाओंको अपने मोन्दर्ममें प्रदीप्त करने लगीं । भीरुवीरे कुछ काल और बीता । अभिमान सैनिक मासाजमे दूसरे स्कन्धागारोंमें भनवान हो लीटे, रोमके नगरमें बिलानमयी लक्ष्मी नान उठी । रोमने अमरपुरी अलकाहा का भारण किया । उनके राजमार्गकी अट्टालिकाएँ मगमरमरकी आमासे दमक उठीं, स्वयं राजमार्ग छेड़ोंके अट्टालामें भूगने लगे । अवकाशप्राप्त जैनरु कामकोंका आचरण करने लगे । मरतीपर उनके रक्षकोंके दमके दल उनकी प्रेयसियोंके लिए, कमनीय तरुणोंके लिए एक दूसरेका भूगन बहाने लगे । अवकाशका फल जीवन व्यापारके लिए स्वर्ण अवसर प्रदान करता है, भारतीय व्यापारियोंके भाग्यकार गुल गये ।

उनकी आदुर्लभ पहलूसे ही गुली थीं । उनमें अधिकांसे अधिक भावके गरम मसाले, महार्ह मोती और रतन, 'मकड़ीके जाले' से महीन वस्त्र भरे थे । प्लिनीने रोममें भारतीय वस्तुओंके विरोधमें देशप्रेमके नामपर आन्दोलनपर आन्दोलन चलाये, पर उनमें रति न तो रोमके छैलोंकी कम हुई, न महिलाओंकी । मकड़ीके जालोंसे वस्त्र पहिने भी तंगी रहनेवाली महिलाओंकी वेदार्मीका उल्लेख हुआ, उनके सीमन्तकी मुक्ताबलियों, जूतियों, दामनोंपर टैकी मोतियोंकी लड़ियोंपर स्वदेशी आन्दोलनके नेताओंने सकारण रोप किया, गरम मसालोंकी क्रीमतकी और संकेतकर लोगोंकी तृष्णापर लानत भेजी । पर उनकी खरीदारी बन्द न हुई । न छैलोंने अपने मोती और फ़िरोजे छोड़े, न महिलाओंने अपने सीने वसन और मुक्ता त्यागे, न रसोईके मादक मसालोंकी गमक रुकी ।

सिनेटने क्रीमतें बढ़ा दीं, दुगुनी-चीगुनी कर दीं, भारतीय वस्तुओंपर दो-दो सौ फ़ीसदी कर लगा दिये, पर उनकी मांग न रुकी, न रुकी ।

रोमके ईंग्ले, स्पेनियान मदनप्रिय महिलाओंने, स्वायु भोजनके घीसीनों-  
मे रसिमें स्निग्धचार न होने दिया, भारतका व्यापार बचा लिया । भिगिरी  
बचवा मूनका बिबार हो चुका था, फ्लिनीया इतिहास गेकर मूक हो  
चुका था, पर भारतीय मोतीका आव रोमके बाजारोंमें लोंगारी आसोपर  
था रहा, महीन सन्द मुदीन अगोरग बायुकी भनि छहराने रहे, ममानों-  
की मयक मयनोंके मार्ग प्राचांको अस्मिन् करने रही । लोग घोरी-डाके-  
में, जुग-शरमें प्रेमियोंकी मनि पूरा करने ही रहे, धीमानोंके लाइल  
भारतीय व्यापारियोंके नाम अपने प्रामाद, गुलाम और नगर रहन करते ही  
रहे । मिनाकी बिनामें गरम ममानोंकी दी गो दन गाँठें प्रांर दी गई,  
मम्राद नीरोने पोरिमाको दन्ध करते मय दालबोनी और तंजपानकी  
मात्र भरकी ममुषी उज्ज भागरी लपटाको भेद कर दी । मानावारके  
बन्दोंमें गामान मरा जहाज एक निग्य रोमके लिए छुटने लगा ।

बन्धके गममरमरके प्रामादमें गम्भ-बर्बर ममारकी सभी अनोरी  
कगुरे गयी थी । रात महंगां प्रदीपोंके प्रमामग दिनकी आभा धारण कर  
रही थी । महिलाओंका मनोरम अन्तरग महीन मलमलके पारदर्शक  
तन्तुओंके गाऊ कण्ठक रहा था, अमिन् तदण प्रेमियोंके प्रमादन और  
आमानमें स्मय्य थे, मुग्धमिन्दन दास-दागियाँ मयकते भोजनके विविध  
पान किये भोजन कर रही थी, पूग-प्रगुदका धुआँ बातामरगपर छा रहा  
था, मंदिर बायु यह मह कर रहा था ।

ममी प्रधान दागने आवाज लगाई—“भारतीय पोतस्वामी धनसेठ  
पधार रहे हैं !”

धनसेठकी प्रतीक्षा महीनोंके की जा रही थी । तबके सवारका सबने  
बड़ा, मयसे मयवान मोती ‘मुध्रग्योनि’ कुछ ही काल पूर्व ताम्रपणीके  
मूरानमें वनदुध्योंने जानकी बाबी तमाकर निकाला था । उसी मोतीको  
केकर धनसेठ रोम आ रहा था । नूफानमें पड़ जानेसे पहले तो जहाजके

इन शानेका घर हुआ था, रोममें एक सड़कका मन गया था, फिर हाट ही उसके दान निकलने और रोज़ एक दिनमें ही रोम पहुँचनेकी भी सुबर मिली थी। रोमके कामकुर्कीकी गुणवा अफ़ उठी थी, उगी मानामें जिन मानामें विद्याविनियोगकी अवधारणा-रिगमा। लोग उगे परोदनेके लिए मन बढोरने लगे थे, प्रामाद मिरगी रगमें लगे थे।

यहाँ मधुज्योति मोती लिये मनसेठ कल्याते प्रामादमें आ पहुँचा। एक मिरमें दूसरे मिरें एक लोमामें धिजली रोड़ गई। मभी मजग हो उठे। प्रेममिगेने अपने प्रणमिगीपर और मार्थक दृष्टि डाली, प्रणमिगीने अपने बटुए मरुहाने।

परोदारोंने मनसेठको गेर लिया। मनसेठने ज्यापारीकी स्वाभाविक चपलतासे अवरित निविलतासे धीरे-धीरे नीलमकी डिविया निकाली। उसमें मोतीका नमूना परोर दीगता था। ओता उनपर दिकी रह गई। अलक्षित परोदारोंने रोड़ उछालने शुरू कर दिये। धीरे-धीरे जब बोली ऊँची हुई, मूल्य चढ़ चला, परोदारोंकी मर्या भी छँट चली पर कल्ला और तीतस जमे रहे। कल्लाने तीतसकी अनुपम लावण्यवती पत्नी पात्री-शियाको मोती उपहारमें देनेका वचन दिया था, तीतसने कल्लाकी श्रीक दासी क्रीताकी। बोली चल रही थी, बाजी धन-वैभवकी थी, प्रणयकी।

“दस हजार दीनार !” कल्लाने कहा।

“बीस हजार !” तीतस बोला।

“चालीस !”

“अस्सी !”

“एक लाख !” कल्ला खीझकर बोला।

“कार्येज !” तीतसने उत्तरमें नगर अर्पण कर दिया।

“जेनोआ !” कल्लाकी आवाज ऊँची उठी।

“त्यूनिस, मोलान !” जेनरल तीतस गरजा।

“आतेलियर !” कल्लाने अपना सर्वस्व दाँवपर लगा दिया। चारों ओर-से विस्मय की लहर उठी। ‘आतेलियर’ कल्ला के प्रासाद का नाम था। उसमें साम्राज्यों की कीमत छिपकर आ गई थी। ससार के दर्शनीय कलादर्श, महार्हतम रत्न, अनन्त धन, जिसकी समता इटली के सारे नगरों की एकत्र सम्पदा भी नहीं कर सकती थी। ‘शुभ्रज्योति’ कल्ला का हुआ, ‘आतेलियर’ धनसेठका।

उसी रात जब कल्ला पात्रोशिया के माथ सोया हुआ था तीतसने उसकी पीठ में छुरा मारा। कल्ला के प्राणपखे उड़ गये। अन्धकार में भी भूमि पर पड़ा शुभ्रज्योति चमकता रहा।

## जब रोम भारतीय

## काली मिर्चके मोल विका

बाग उमड़ागकी है, मन् ५१० ईसवीकी । अब रोमकी वह हस्ती तो न थी पर मूरज उमका अब भी नाप रहा था, मद्यणि मूरज वह मध्याह्नका न था, तीगरे पहरका था, टलना मूरज । फिर भी ज्योतिष्मान् था वह और पृथ्वी और आकाशकी कोई अग्नि अभी उमके तेजकी बराबरी नहीं कर सकती थी ।

एक दिन था जब रोमका सम्राट् भारतीय महासागरमें अपने जहाजी बेटे भेजता था, जब भारत और चीनके दूत-मण्डल उसके दरबारमें उपस्थित होते थे, जब उमके साम्राज्यकी सीमाएँ अरब और चीनसे स्पेन और इंग्लैण्ड तक, कास्पियन सागर और जर्मनीसे नील नदीके उद्गम तक फैली थीं, जब संगारकी नारी नदके अमरपुरी रोमको जाती थीं ।

अब बात निरन्तर वह न थी । सम्राट् थियोदोसियास महान् पन्द्रह साल पहले ही अन्तिम निद्रामें सो चुका था, साम्राज्यकी चूल्हें आभिजात्योके आन्तरिक संघर्ष, इन्द्रिय लोलुपता और लूटकी तृष्णासे हिल चुकी थीं । चार सौ वर्ष पूर्व जिस विपद्की ओर गुलामोंके विद्रोहने संकेत किया था उसकी परिणति आँखोंके सामने घट चली थी । पूरवकी तातार जातियोंने चीनके उत्तर-पच्छिमसे रेला बोला था, हूणोंकी तलवार और आगके सामने मध्य एशियाके राज्य उखड़े जा रहे थे । उनकी चोटसे दक्खिनी रुससे पूर्वी गाय भभरकर भागे, उनके सामने पच्छिमी गायोंकी लश्करें चलीं । गायोंकी चोटसे वण्डल उखड़ गये, हंगरीसे उठकर वे दक्खिन बढ़े, समृद्ध रोमन साम्राज्यपर वेगसे टूटे ।

३

बण्डल, गांध और हूण ! बण्डल अपनी सहार नीलिते यूरोपीय ग्राहित्य और भाषाओंमें अपने नामका पर्याय छोड़ गये हैं, गांधोंकी शक्ति अनवरुद्ध थी, और हूणोंके मक्रमणकी क्रूर कथा उनकी राहके चजड़े गांध और जले नगर कहते थे । तीनोंकी शीट प्राय एक साथ रोम-पर पड़ो ।

रोमसे कभी बण्डलोंने शरण मांगी थी और रोमने उन्हें शरण दी थी । उन्हें उसने अपनी सरहदमें बसा लिया था, हूणोंमें, गांधोंने भी उससे शरण मांगी थी, उन्हें भी दी थी उसने पनाह और उंग्रूबके तटपर रुमै-नियौ बलगेरियामें उन्हें भी बसा लिया था । साम्राज्य दो भागोंमें बँट चला था लातीनीभाषी पच्छिम और ग्रीकभाषी पूर्वमें । पच्छिमो साम्राज्यका केन्द्र रोम था, पूर्वकीका धीजेन्तियम् जो ईसाई महान् रोमन साम्राज्यका कान्तोन्तोनके नामपर कुस्तुन्तुनियाकी नयी सज़ा धारण कर चला था । जब पच्छिमकी शीट अनिवार्य हो उठी साम्राज्य कुस्तुन्तुनियाकी ओर सरक जामा, जब पूर्वका खतरा आकार धारण करता साम्राज्य रोमका आभरा करता । और उस विद्याल साम्राज्यकी सन्धिपर्य्य इस पूर्व-पच्छिमके जावा-ममनसे ढोली हो गई । कुछ अजब न था कि एक दिन महासा चक्केकी धुरी टूट जाय ।

इटली और पानोनियाकी रोमन सेनाओंका सेनानी इस समय मितिलिचो नामक बण्डल था, बालकन प्रायद्वीपकी रोमन सेनाओंका अलारिक नामका गांध । थियोडोसियसके दो बेटे थे, आर्कोदिस और थोनोरियस, दोनों एक-से एक अगिषाबँताल । दोनों साम्राज्यके लिए जुझ चले । अलारिकने पहलेका पक्ष कुस्तुन्तुनियामें संभाला, मितिलिचोने दूसरेका रोममें । आभिजात्य दोनों और स्वार्थ और मूर्खतावश बँट गये ।

अलारिक और मितिलिचो स्वयं साम्राज्यके लिए लड़ रहे थे । सचपंकी शीपणता दिन-दिन बढ़ती जा रही थी । अन्तारिककी क्रूरता दूर-दूरके

रोमन प्राचीन में आसक्तता संसार का रही थी। रोमके नागरिक भयविरहित मानव दुःखोंमें मानविक परिणामों और देखा रहे थे। जानते थे कि वरुण दोषों में, अलार्किक भी, स्तिलिचों भी। तिमोथी विजयसे रोमका कल्याण नहीं। पर चारा ही क्या था? पोम्पे और वुल्वियमका योग्य कब्रों में चुका था। रोमके प्राचीन वृद्धों और मायोंकी यात्रा नये कब्रों में दे दी गई थी। स्वयं वरुण अमरगुर्दी अपने भाग्यकी रक्षा भारी धुंधली रेखा परचाम रही थी। वृद्ध दिन-दिन उमरमें दक्षिणकी ओर पूर्व-पश्चिममें रोमकी ओर बढ़ता जा रहा था। रोमकी सम्पत्तिके लिए वृद्ध और गायन चुन रहे थे।

अलार्किक जानता था, स्तिलिचों भी, रोमके वैभवका धूलचुम्ब। कितना मोना उमके अभिजात्योंकी सिंघासनोंमें भरा था, कितना धन उसके नागरिकोंके कंठोंमें टंगा था। रोमन जेनरलोंका विक्रम दिशाओंसे सिमटकर नगर बाहरके उनके बिलान-भवनोंमें रम गया था। पर आज उस विलासकी वस्तु-वस्तुपर उमकी एक-एक शरमायी रोनरपर भावी विपत्ती छाया डाल रही थी। अलार्किक और स्तिलिचोंका भय व्याप रहा था।

सहसा वृद्धोंके भाग्यकी धुरी टूट गई। स्तिलिचोंकी सेनाएँ तितर-बितर हो भागीं। गाथ लम्बाईके मैदानमें फैल गये। पो नदीकी प्रशस्त धारा भी उनके जलाये गांवोंकी आग न बुझा सकी। रोमकी अट्टालिकाएँ लपटोंका कल्पनाकर अपनी घोर जड़ताके वावजूद काँप उठीं।

रोमके श्रीमान्, उसके सेनेटर और जेनरल, उसके सेठ-साहूकार मय गये। आज सम्य नागरिकोंसे पाला न था, आज दधरता अलार्किक-सा वज्र उछालती रोमपर चढ़ी आ रही थी, और उसके सामनेकी भागी रोमन गांवोंकी भीड़ रोमकी प्राचीरोंके सातों द्वार तोड़ चुकी थी। रोमके आकुल व्यसनी दक्षिणकी ओर भागे, सिसिली, कोर्सिका, सार्दीनियाकी ओर, समुन्दर पार कार्थेजकी ओर। कार्थेज अपनी झुलसी मीनारोंसे रोमका भावी संकट मन ही मन आँक पुलक रहा था। रोमका वैभव कभी

उमका भी रहा था। उसके लाइले हैंडिलने कमी भायर लाई स्पेन जीता था, रोमपर कब्जा कर उसके मैदानोंमें लोहेसे लोहा बजाया था। पर उमके द्वारते ही रोमके जेनरलोंने, स्कीपियोकी मेनाओंने कार्यजका वैभव धूलमें मिला दिया था, उसकी अपार संपत्ति छूट ली थी, उमके प्रमादोंमें आग लगा दी थी, नहरोंके अनुपम शिल्प कुचल डाले थे। निःसन्देह कार्थेजकी अखिं रोमपर लगी थी।

×

×

×

रोमपर चील मँडरा रहे थे। मरे हुएों और घायलोंकी सख्या मडकोंपर बैइन्तहा थी। पर अभी तीन दिनोंके लिए अलारिककी आज्ञामें महारकार्य रका हुआ था। रोम अपने जीवनके लम्हे मिन रहा था।

दूरसे आये गाथ छूटकी आशा दवाये शहरके बाहर खेमांमें पडे थे। रोमके अतुल वैभव, उसका अमिन स्वर्ण, अभिराम वसन, अनुपम मोती उन्हे बरबस अपनी ओर खींच रहे थे। उसकी विलामिनियोंका सौन्दर्य जगत् प्रसिद्ध था, गाथ-युवकोंके चित्त उनमें लगे थे। सालोंकी तृष्णा दवाये अमरपुरीके द्वार वे प्रतीक्षामें खडे थे कि कब अलारिकका प्रतिवन्ध हटे, कब वे अपनी चिर-संचित माधे, निर्मम अरमान पूरे करे।

साम्राज्यके दूत अलारिककी सेवामें आ उपस्थित हुए। कहा—हमें कुछ भी अदेय नहीं, स्वर्ण, धन, अन्न, जो चाहो मांग लो, हम दे देंगे, पर रोमकी जिन्दगी बहज दो। उमका महार न करो।

अलारिकने महारका हाथ रोक दिया। उसके मनमें कुछ उबक रहा था। किमीने न आना, क्या ? पर सुसहकी बानबोत उसने करनी स्वीकार कर ली। उमने कुछ मांगा भी रोमकी अमिन संपदाके बदले, अमरपुरी के सख्यानीत नागरिकोंके प्राणोंके बदले। और उस मांगनें मुननेवालोंको शक्ति कर दिया।



योग माल फाले अर्थव्यवस्था एक बार देखने के लिये, रोमनों का बंदी हो गया था। जैनधर्म की रमोई के पास ही वह बंधा पड़ा था। रमोई ने गरम मसालों की समक उनके भूरी नगमों को भर रही थी। रमोई ने उस पर नरम हाथ कर, उसके जीवनभर काल भंडारणा जान, उसे राजाओं का वह अलम्ब आहार दे दिया था। और यही वह भारतीय मसाला अन्ध-रिक्त अन्धमानों का दृष्ट बन गया था।

रोम के श्रीमानों ने उसने मांगा—नगर की रक्षा का मूल्य है १५०० सेर गोल मिर्च।

गोल मिर्च की कीमत मुजर्ग में कहीं अधिक थी। रोम के दीनार तिजोरियों में भरे पड़े थे, नागरिकों के प्राणों में आये रक्तों की बेनुमार दौलत राजानों में गँजी थी, पर भारतीय काली मिर्च की कीमत असाधारण थी। फिर इतनी मात्रा उन अलम्ब पदार्थों को कहाँ से आये ?

पर जीवन का गोल सबसे ऊँचा होता है। श्रीमानों ने जन-जन की रमोई छानी, मिनेटने नई घोषणाओं से मिर्च रतना प्राणदण्ड द्वारा दण्डनीय घोषित किया। नागरिकों की रमोई से, दुकानों से, रोम के बन्दर में सड़े जहाजों से वह भारतीय अलम्ब वस्तु शकटी कर ली गई। १५०० सेर गोल मिर्च तुरन्त प्रस्तुत हो गई।

अन्धरिक्त और उसके सामन्त उस काली रात्रि को आँखें फाड़ फाड़ निहारते रहे। वह गाय सैनिकों की बलवती लूट की तृष्णा का मूल्य था, रोम के प्राणों की कीमत। अमरपुरी का सकट टल गया।

## परमारका बन्धन और मोक्ष

बात करीब हजार साल पुरानी है। तब मालवामें, परमारोंका सूरज तपता था। परमार भी, प्रतीहारों चौहानोंकी ही भाँति अम्बिकुलोन सन्तिय थे, जिन्होंने अन्यत्रसे आकर, हमारों धराको अपना पौष्प भेंट किया था। मालवाकी वसुन्धरा परमारोंकी कीरतिसे उमंगी। सीयक-हर्ष, मुज, सिन्धुल, भोज, एक-एक कर उसके स्वामी हुए, एक-एकका वैभव मालवाके आकाशमें छाया, उसके यशका मालोक बना।

मालवाकी भूमि दस्य-श्यामला है, अन्नराशिप्रभवा, जिससे उसने प्राचीन कालसे ही जातियोंको अपनी ओर खींचा है। रावीके मालव, मुहानेके शक, मोरके पठान, सभी धारी-धारी उसे भोगते रहे हैं, सभीने उसके बनों-मैदानोंका सुख जाना है। उसकी-सी साँझ कहीं नहीं होती, उसकी-सी स्निग्ध कहीं रजनी नहीं होती।

उसी मालवाके लिए, दक्षिणके राष्ट्रकूट और उत्तरके प्रतीहार, सदियों एक-दूसरेसे टकराते रहे थे—उसकी प्राचीन उज्जयिनीके लिए, उसकी मण्डपिका, धाराके लिए, और पश्चिमी जगत्से सागरकी राह आनेवाले उसके सौदागरी मालके लिए। इन्हीं रजवाड़ोंकी टकराती तल-धारोंने एक दिन एक चमक निकली, जिसने आदमे दिगाभांकी अपनी चकाचौंधसे भर दिया। वह चमक परमारोंकी थी—सीयक-हर्षकी, मुज-की, सिन्धुल और भोजकी।

कहानी मुज की है और यह बस कहानी ही नहीं है, इतिहास है, बेतवा-सिंधाकी धारा-मा निर्मल, विन्ध्यकी पर्वत-मेखला-मा व्यापक, अचल। दसवीं सदीके बीच सीयक-हर्ष, अपने प्रभुओंकी सत्ता मालवासे

उमराव, देवका नायक बना और राष्ट्रकुटी-भूमि में मालव लक्ष्मी छीन, उसने उज्जयिनी, माण्ड, भाराको एक कर लिया । मुंज उमीका पुत्र था, पिताके कही महान्, कही सममान्, कही मूर्खता ।

मुंज जब पिताकी गर्दपर धेड़ा, सब मालवकी वन-प्रान्तर, उनके गिरि-गुहा, गैर-मालिहान, नये धनमें अना रहें थे । प्राचीन उज्जयिनीकी छाया-में माण्डके पर्वतोंके अन्तर्गत महान्ने भर गये, भाराकी भरा सरोवरोंसे सँवर उठी । मुंजनागर आज भी भाराका विशद सरोवर है, जिसकी नीतल वायने राजा भोजके महलोंकी भरा था । मुंज स्वयं कवि था, अभिराम नायक, और दूर-दूरसे कवि और पण्डित मर्यादाके लिए उसके दरबारमें पधारे । भट्ट-दलामण और पद्मपुत्र, धनिक और धनञ्जय अपने ज्ञानका मोरन उज्जयिनी और भागमें लुटाने लगे ।

उमी मुंजकी कहानी है, उसके अन्तमें कहानी । चालुक्योंको परमारोंका मालवकी स्वर्णभूमिपर यह उठना ऐश्वर्य नष्ट न हुआ । उन्होंने उनकी उभरती घनितका परिणय न पाया था । वे मालवापर चढ़ आये । उनके खलिहानोंकी अवनक वे लालमासे, दूरसे देखते रहे थे । अब वे उनके सीमान्तपर उठे लूटने लगे । मुंजका इन्द्रानन डोला, उसकी तलवार म्यानसे निकल पड़ी । और एक बार जो वह म्यानसे बाहर निकली तो फिर उसमें लौटी नहीं, शत्रुओंपर आग बरसाती रही । चालुक्योंके धावे फिर तो अतीतकी कहानी बन गये । पर मुंजकी सङ्ग-धारा फिर न रुकी, चालुक्योंकी ओर सालों-साल बहती ही रही । उनके राजा तैलप द्वितीयको उसने बार-बार हराया, बार-बार बन्दी किया । बन्दी कर-करके छोड़ दिया ।

पर एक दिन, वह स्वयं तैलपके जालमें जा फँसा । रानियोंने मना किया, मन्त्रियोंने मना किया, मुंज नहीं माना । उसने कहा—‘नित्य युद्ध ठाननेसे अच्छा है एक बार ही चालुक्योंके आधारको नष्ट कर देना ।’ फिर तो चालुक्योंकी राजधानी वातापी उसकी आँखोंमें खटकने लगी और

श्रीवल्लभ मुज तैलपके राज्यमें घेसता चला गया। इस बार उसका तैलपपर इतना क्रोध था कि उसे अपनी सेनाके पीछे छूट जानेकी भी सुधि न रही और वह बेगसे अपना घोड़ा बढाये धकेला आगे निकल गया। गोदावरीकी चौड़ी धारा सामने थी, सेना ठिठकी, मुजने छोटमे घोड़ा डाल दिया और तैरकर गोदावरी पार हो गया।

गाँव-नगर लूँघता, मजिल-वर-मजिल लूँघता, मुज अब घातापीने कुछ ही दूर रह गया तब उसने जाना कि उसकी रमदकी राह कट गई, कि गाँव, जो अबतक निरीह जान पड़ते थे, सहसा सचल हो उठे हैं, कि राहके गाँवोंसे अन्नराशि मायब कर दी गई है। मुंजने सेनापतिकी ओर देखा सेनापतिने सवारककी ओर। दोनों निरुत्तर थे। मुजने अब अपनी गलती समझी।

तभी तैलपकी सेना उमड़ती सामनेकी ओरसे आ पहुँची। मुजने अपनी हरावल तैलपकी सेनापर झोक दी। तैलपकी सेना पीछे हटी, हटती गई, मुज उसके पीछे चला। तभी सहसा दाहिने बाजूपर हमला हुआ, मुज दाहिने घुमा। उधर मामने भागनेका नाट्य करती, शत्रु-सेना लौटी और उमने मुंजके बायें बाजूपर चोट की। तभी मुंजके पीछे, सामने, दायें, बायें, चारों ओरसे हमला हुआ। न जाने कहाँसे, जमीन सेनाएँ उगलने लगी। मुजकी हरावल टूट गई, उसकी सेना चूर-चूर हो गई। अब जो उसने अपनी बची टुकड़ी लिये तैलपकी सेनाके बीचसे निकल जानेका उपक्रम क्रिया तो चालुक्य सेना मन्त्रकी भाँति सहसा फट गई, और मुजके अन्तरालमें प्रवेश करते ही वह मिमट आई—जैसे पृथ्वी फटी और उने अपने उदरमे ले पूर्ववत् बराबर हो गई। बाकपति मुज बँध गया। पौरप अमहाय, मूढ़ हो गया। शौर्य ताकता रह गया, कौरालके नागने, अपने हजार पासोते उसके अग-अग निस्पन्द कर दिये।

घातापीके महलोंके पीछे, वेणुवनकी सीमापर, वह कारा घो, जिममे

अयोध्या में गंगाजी मृत थी। तब कहे थे । कहीं कभी गंगारहित विन्दु माने थे, अयोध्यामयी राजा कभी उनके समारोह दिग्ग प्रती मुकुट-मालाओंकी मकरन्द-रम्य-वस्त्रोत्तर मण्डली थे, जाह गङ्गा मृत हुनगीत गन्ती था, किशोरीजी, पुनरुत्थित ।

जब बालकप्राय नन्दन समग्र अपने वर्ण-नाम होठने आता, सभी काया एकान्त पड़ती चारों, वेवाचिकोंके आत्योक्त-वर्णसे मुगलित होती । वह आकलन शब्दों मर्मोंके छेद धेनुओंकी शरीं गुणना गुनता और गुण रह जाता । पित्रहेका व्याघ्र प्रेम मुँहमें मुँह तक प्रोचने हिज जाता, पर अन्त गुण मरता रहता, धेनु-गन्ता ।

उनके भाग्यहीन एकान्तमें यम आशकी एक ही क्षीण रेखा बनी थी । वह रेखा भी कुछ अपने उद्योगका आत्योक्त न थी, विधिही आकस्मिक विचम्बना, जिसे अन्धकारगत राजाने अपना आत्योक्त माना । आयाकी वह रेखा भी तलपकी कन्या 'रेखा' ।

रेखा आपादमस्तक मोरभगी एक छूट थी, रागकी मोंदमयी श्रृंखला । जब वह मण्डन करती तब उनके रूपका जादू प्रमाधिकाओंकी नक्ति कर देता । हाथोंमें तूलिका लिये, वे खड़ी रह जातीं । उनकी कांपती उँगलियाँ तूलिकाकी अपदस्व कर देतीं । स्थितिकी जानकार रेखा स्मित हाससे चमक उठती, ठमकी-ठगी प्रमाधिकाओंकी अमृतवाणीसे आश्रय कर देती । और मण्डनके अन्तमें, जब वह दीर्घ ताय अनिन्द्य दर्पणके सामने खड़ी होती तब जैसे दर्पण पर झाई दीड़ जाती । ऐसी थी वह रेखा ।

और वही रेखा मुंजके मानसकी एकान्त स्वप्न थी । राज छूटा, रनि-वास छूटा, वैभव और विलास छूटे, पर रागकी एक रेखा रेखाकी ज्योतिसे चमक उठी । पहली सन्ध्या गोधूलिके धुँधलकेमें जब रेखा चुपचाप काराके द्वार खड़ी हुई थी तब मुंजका अन्तर-बाहर प्रभापुंजसे भर उठा था । असत्यमें सत्यकी कल्पना साकार करने वाला कविराज मुंज तब जैसे यथार्थ

को भी स्वप्न मान बैठा था और उसके मोहका बन्धन तभी टूटा था जब रैखाने विकल बाणीसे कहा था—‘अवसादमें एकाकी नहीं हों, राजन्, मोनके नीरदको मुखर मानो’।

और तब चकित निस्पन्द राजाकी मोहविजडित काया यह जाननेके लिए झकझोर उठी कि सार्वधि सत्य है या भाव-जगत्वा स्वप्न, और तभी बाणी फिर सुन पड़ी थी—

‘बालुकराजको रेखा हूँ, राजन्, सैलपकी नन्दिनी, बन्वा । स्वप्नको सत्य करने आई हूँ, देखो !’

और भुंजने मस्तक उठा दिया था, कहा था—‘अभिराम बन्धने, स्वागत ! हाँ, आई आद । देखा था, देखा था तुम्हें, देवि, मन्त्रके उग जनसंकुल द्वारके अलिन्दपर, जब सारा महल भुज परदे-जबड़े जन्तुरों देगने ढोह पड़ा था । देखा था, कोमल बलिहारी स्निग्ध लो-मी तुम गयने अलग राही थी, सघसे निरासी, भिन्न । पर, देवि, अब राजन् बह बर मेरा उपहाम तो न करो !’

‘राजा क्षमित सझा है, देव । मोक्ष और बन्धनने उमका कोई सम्बन्ध नहीं । मूर्खके शालीन धामकी भाँति उगका स्पर्श सब था मचने हैं पर उगे कोई पकड़ नहीं पाता, बाँध नहीं पाता । फिर भी निरास न हो, राजन्, जीवनकी परिपौ अनन्त रोप है और अभी उग्रयिनी-यात्रारा प्रबन्ध करने आई हूँ ।’ रैखाने बेगने कहा था ।

फिर राजाकी तालम बाणी धीमी फूट पड़ी थी—‘नहीं, देवि, नहीं । वह लाजगा अब छज चुका है । उग्रयिनीकी राह अब विन्दन हो चुकी है । जानता हूँ, मालवा भी अब अपने मुखको झुका चुका है । अब इन बाराने वहीं जानेकी इच्छा नहीं, कुमारी !’

‘उग्रयिनी आज भी बाजारीको रातपर पलक बिछाये पड़ी है, राजन् ! मुखका रनिवास विकल अने आराध्यकी प्रतीक्षा कर रहा है ।

आज भी मालातके कर्न और माया उसके आश्रित्यको कंठमें रोक निस्पन्द करते हैं। आओ, नाकनिराज, याओ, अपने महलोंकी ओर ! आनी मूक भारतीकी सरस्वत मन्त्रालयी और आओ ! आरको ओर, उन नवी जाड़ियोंकी पीछे, मैदानकी दृग्मूर्तमें लगा मुद्रारा अन्ध गड़ा है। देर होनेसे मन्दकी सम्भावना है।

'ना, देवि,' जब मुझमें कष्ट होता था, 'अब मोक्षकी कामना नहीं। सिन्धुलता पुन भीम भारतीका अनन्य उपासक है, काव्यामया तन्त्र, अथवा नायका विभाता। 'भारतीकी सरस्वत मन्त्रालयी' ललित मायना अब बड़ी करेगा। मेरे रैगाकिन मर्मनों अब कभी अपनी परतकी परिधिसे दूर न भेजो, भगवति !'

और चुपचाप अपने सिन्धु करती बोलित मनसे रैगाने, मुंजके मस्तकपर फेर दिया था। फिर मन्त्रालयी महारानी दृष्टपट्टेमें वह अपनी गतिहीन काया लिये चली गई थी। पुलक उमकी फिर लुप्त हो गई थी। रोमराजि प्रकृत सो गई थी।

पंजरपर अब अपना बन न रहा था। नन्दमाको देरा जैसे सागर अन्तरसे आन्दोलित हो उठता है, जैसे उमकी बेलाएँ शशिकी कोमल मरीचियाँ चूमने उचक पड़ती हैं वैसे ही रैगाका क्रन्दित अन्तर मुंजकी ओर रह-रहकर लपक जाता, वाणी बोलती-बोलती सहना निस्पन्द हो रहती।

X

X

X

ऋतु-वक्र समाप्त हुआ। मुंजकी मुधि नैलपकी आई, जब उसने जाना कि कन्याकी ममता शत्रुके मर्मसे बँध गई है। अपने ही अन्तरंगको इस प्रकार विद्रोह करते देख वह खिन्न गया। उसने सोचा था कि एक बार मालवराजकी बन्दीकर फिर वह उसे न छोड़ेगा। उसने यहाँ तक सोचा था कि अगले वसन्तोत्सवसे वह मुंजकी एक महल दे वहाँ कवियोंका दरबार किया करेगा। पर कन्याके इस आचरणने, मुंजके इस व्यापक

आकर्षणने, उसे धूम्य कर दिया, और उसने उसके विनायका निश्चय कर लिया ।

और एक दिन जब मदमाते गजोंके मस्तकसे मद बू रहा था, अपने हथियारमे तैलपने सहारक दिग्गज चुन लिया, कज्जलकूट पर्वत-सा विशाल गजराज । बातापीके महलोके विस्तृत प्रायणमे, प्रजाकी दशान-भूमिके आगे, जहाँ बनेले जन्तुओंके युद्ध राजपरिवार देखा करता था, वही तैलपके इसारेसे उसके महावतोंने उम गजराजको विच्छेद कर दिया ।

मुंज आगनके छोरपर चुपचाप अप्रभावित निरावेस खड़ा था । महा-वतके अकुशसे विधा गजराज आगे बढ़ा । बढ़ता चला गया । उसका सूँड बापुसे तरंगित गुंजलक भरता जा रहा था । मुंज निश्चेष्ट निरवलम्ब खड़ा था, विमन, भावहीन ।

गजराज सहसा मुंजके सामने ठमक गया । अपनी छोटी आँखोमे उसे निहारता जैसे गुनने-सा लगा । महावतने उसे अकुश मारा, उसने मुंजको सूँडमें लपेट, उठा लिया । जैसे अहिपुच्छ वृत्रकी गुंजलकमें कभी इन्द्र बँध गया था, जैसे कार्तिक्यकी कुडलीमें कृष्णकी काया कभी कस गई थी, वैसे ही गजराजकी सूँडकी सपिल गुंजलकमें भरा मुंज अचरमें लटका था । सहसा गजने मुंजको घरापर उतार दिया और गुंजलक भरता एक ओरको मुंजसे विरत-सा मुड़ गया । मुंज पूर्ववत् खड़ा था, मुक विरक्त ।

महावतने क्रोधमे भर राजाके क्रोधसे सन्नस्त गजको अकुशकी चोटमे बेदम कर दिया । गजको उसने घुमाकर फिर मुंजके सामने कर दिया ! गज चोटसे व्याकुल बढ़ा और बढ़ता चला गया । मुंजकी काया सहसा झूलुण्ठित हो गई । दशक जनतासे एक अमानवी चीख निकली । तैलपकी विवृत मुद्रा और भी विकृत हो उठी । तभी उसके पासके आननसे कन्याकी काया नीचे लुढ़क पड़ी.....निःशब्दा । रेंखा फिर न उठी ।





## दिदा

सकल अंगारमें शयनकी शील बंद । लाली में बसकी रानी । सो ही थी दिदा, कश्मीरकी रानी ।

मालीननाका पैगम और सफ़ा गौरभ यह किसीको एक देना ही तो वह कश्मीरकी घाटीमें लड़नादिन मत्तापीडकी विजयोंकी अपने कुंठोंमें धिम्भन करा देनेवाली दिदा का चरित्र पढ़े । पूर्वकी तीन प्रसिद्ध रानियोंमें उसकी गणना है । मिसकी गुजम्हरने कुंठोंकी लड़ाईमें इंग्लैण्डके सिंह-हृदय रिचर्डको बन्दी कर लिया था, रजियाने पहली बार दिल्लीके तख़्तपर नारी होकर अधिकार किया । और यह दिदा थी, दोनोंसे शक्ति और मेधामें महत्तर, दोनोंसे प्रायः दो सौ वर्ष पहलेकी । आधी सदी तक उसने दशवीं सदीमें, कश्मीरकी गुगनुमा घाटीपर अधिकारका शासन किया—पुंछसे जम्मू तक, दरदोंके देगसे लद्दाख़ तक—पहले पतिकी स्वामिनीके रूपमें, फिर पुत्रोंकी अभिभाविकाके रूपमें, और अन्तमें स्वयं अपने अधिकारसे । कराकोरमसे पौर पंजाल तककी चोटियोंपर आज भी रानीकी सख्ती और तेजका साया है, आज भी सिन्धु और झेलमकी ऊर्मियोंमें उसकी भवोंके बल हैं ।

शाहिय राजा भीमकी वह घेवती थी, बेटीकी बेटी, पुंछके लोहर-राजकी दुहिता । व्याही गई वह कश्मीरके राजा क्षेमगुप्तसे, जब डामरों और ब्राह्मणोंके कोलाहलसे घाटी गूँज रही थी, जब उनके रक्तपातसे वितस्ताकी धारा लाल हो उठती थी । पर उसके अधिकार सँभालते ही डामर बरामुलाकी ढालोंमें उतर गये और ब्राह्मणोंने शस्त्र रख सुवा सँभाली ।

शाहिय कभी काबुलके राजा थे । हिन्दुकुशकी चोटियोंसे उनके सतरी प्राचीन सप्तसिन्धुके हरे-भरे सेतोकी रखवाली करते और ईरानके शाहों तथा आमूपारके बलखके तुर्कोंकी गतिविधि देखते । शाहियोंका इतिहास भारतीय संस्कृतिके भेदका इतिहास है । विदेशी किस प्रकार देशके सवर्ण नेता, क्षत्रिय-ब्राह्मण, बनते हैं, यह उस कुलके चरितसे प्रगट है । कभी उनके पूर्वजोंने शकोंके रूपसे दखला-फराउकी घाटीपर राज किया था, बाख्त्रीपर भी, सोस्तान और भारतपर भी । राष्ट्रीय जागरणकी लहरमें गुप्तोंने शकोंको देशसे निकाल बाहर किया । शक-मुकुण्ड तब काबुलकी घाटीमें, हिन्दुकुशकी ढालपर बस गये और सदियों भारतके सिंहद्वारकी उन्होंने रक्षा की, देशभरमें कृतघ्न देशी राजाओंकी शत्रुताका बदला उन्होंने देशकी द्वार-भूमिको अपने रक्तसे सींचकर दिया । एक बार वे ब्राह्मण हुए, दूसरी बार क्षत्रिय कहलाये, पर अपने कुलनाम 'शाहिय' में उन्होंने प्राचीन क्षत्रियोंकी उपाधि 'शाहिशाहानुशाही' जीवित रखी ।

अभी भारतके आक्रान्ता गजनीके महमूदके पिता और अलप्तगिनके गुलाम तुर्क सुबुक्तगिनका पता भी न था, स्वयं अलप्तगिनका भी पता न था जब शाहियोंका साका सिंधु और काबुलकी घाटियोंमें बलता था । बिनाल और यूसुफजई, काफिरिस्तान और लमगान तब उन्हीं शाहियोंकी तलवारके साथे थे ।

और सभी पुछकी बेटी, शाहियोंकी ननिनी, दिहा एक दिन नाना भीमके काबुली कोटमें पहुँची । कितने ही निदाघ, कितने ही पावस उसने उस कोटमें बिताये थे पर अबकी सदियाँ थीं, काबुलकी सदियाँ, जहाँकी बरफानी घोटियाँ सुमेरुके देवताओंकी पताका-सी लगती, जहाँसे लगता शाहियोंने अपनी कोनिकी नसेनी स्वर्गपर टिका दी है ।

दिहा किशोर और यौवनकी सन्धिपर थी । तब भर चला था । जवानोंने पहली छलांग ली थी और भवोंमें कामने अपनी कमान खींच ली थी । मोहरान बोजिल पलकोंके नीचे कोयोंके श्वेत-श्यामकी सन्धिमें जा

थका था। शाहिन नाम जोमेंके पत्नी थे। प्रभागीकी लाठीमें जब वे अने पत्नी पीछेपर पड़, हाथोंमें आँके मोड़ों, कटिकी कल्लार, रितावमें लठ्ठकी पीछेके पीछे पलायनी, पीछेपर मरकज गये, ज्योंमें मनुष्य लठ्ठकी सीम जनों निपावामे, कल्लारकी पीछेमें बगलियोंमें, पानीरोंकी आँसे, आने धरती रितावोंपर दृष्टि मक दिहा ज्यों पीछेपर मवार, पैमानोंपर बल दाँते नामकीर बाँसे ज्योंमें टिकार्य, मर्मोंपर बाजू बाँसे नुनान देगा करनी और जब तक मृदभरका वारा-वारा न हो जाय, दमती बाँसे उमके नमने फूलने रहने।

जोमेंके पत्नी शाहिन मरगोकी आन फिर भी उसे अपनी ओर मीन न पाई। उनके दल-कल्लार उनके नेद-मामे, उनकी दृष्टिकी परिधिमें बार-बार मँडगामे, पर दिहाकी वे एक जाँग न भाये, उनके मनकी बाह न पाये। उनके स्वाभिमानों मरकज झुके और फिर गये, उनके मन दिहाकी मेगलाका नून परम-परम लोट गये, पर वह पुँछकी बेदी न रीती।

पर एक दिन मध्य दिहाका हृदय अनजाने नीरसे विध गया। जाँसेके दिन थे, नाना और शाहिन मरदार कोटके गरम कमरोंमें जा बसे थे। सेनाओंने वर्ककी वपसि भाग कर पथरीले स्कन्वाचारोंमें पनाह ली, तमणोंके परिकर गुले। चारों ओर शान्ति थी, नीरव शान्ति, जब हाथ-हाथ भर ऊँची मिरती वर्क भी आवाज नहीं करती और जब हवाकी सर्दी भी निर्धोष जम जाती थी। दिहाने तभी कोटके बाहर जानेकी ठानी। पाँच सवार उसके दाहिने थे, पाँच बाँयें, पाँच पीछे और दायें-बायेंके सैनिकोंसे कुछ आगे निकले भालेकी नोक-सी, अकेले ही हरावल बनाये स्वयं दिहा चली।

सहसा दूर मध्य एशियाके मैदानोंसे वह कर हट्टियोंको हिला देने वाली सर्द हवा चली। दाँत वजने लगे। घोड़ोंकी गति पहाड़ोंपर वैसे ही हल्की होती है अब और भी थम चली। सैनिकोंके कलेवरपर बँधे कम्बल

बर्तनी भफेदीमे घबल हो गये, उनके मस्तिष्कके कुलह हिमसे मण्डित हुए और सहजबौर हृदय कुछ घमे । दिहानी कटि महीन कीमती सालसे बंधी थी, गरम सालवारके ऊपर मुनहरी धाकट कमी थी और दोनों बाजू-कन्धीमे उनरनी ऊनी पट्टी छोरें काटोकी दिगामे दब गई थी । मुनहरे कुल्हके नीचेमे अन्कें निकल हवामे डोलतीं कानांपर मिखर जाती ।

बातका दिन मिबारका था, रीछांके सिकारका । पर दिन भयावना था, हिमकी मारसे पीडित मूरज भी जय भयमे कहीं बादलोंमे छुप गया था । रीछांके सिकार होते थे गड्ढीकी पहाड़ियोंमे, गोरके जगलोंमे, काबुलकी ऊँचाइयोंपर । पर ऐसे दिनमें नहीं जब इन्सान जो बाहर निकले तो पना हो जाय । पर मिबार तो यह दिहाका था, अमरनाथ और मुन्मयोंकी ऊँचाइयां लावने वाली पुछरी बेटी साहिब भीमकी धेवती, बम्बोरकी मायी रानीबा ।

रीछ कन्दराओंमें दुनके पड़े थे । उनकी मादे स्वय वर्कसे मुँद गई थी । ये बाहर निकलें तो बँसे ? और जो निकलें भी तो शिकारीकी छैर नहीं ।

बर्तनी बीछारें रकी, जब भीषिका बेग दका, और सहसा दिहाके घोड़ेको एड लगी और वह आगे सरका । साथके तैनिफ पीछे छूट गये थे, यह दिहाने तब जाना जब रीछ पामसे तिरछे होकर निकल गया और हुमारोकी नजर उधर फिरी । दिहाने लौटकर भालेका भरपूर हाथ रीछपर मारा, पर, अचानक काबा बांद कर, रीछ बार बचा गया, जलमी हानेसे बाल-बाल बच गया । अब वह लौटा । घोडा भडका और उसने अलफ की । दिहाने तलवार दाहिने हाथमे ले ली थी और बायेंत वह पोंडिका अगल पकडे हुए उनकी गर्दनसे बिसट गई थी, पर रीछका धक्का जो अन्क लेने हुए घोड़ेपर पड़ा तो वह अपनेको सँभाल न सका, गिरा, और सामनेकी उतारपर लुडकता लट्टमे आ पहुँचा ।

दिहा गिरते घोड़ेसे कूद पड़ी थी पर वह अभी सौन भी न ले पाई

थी कि रीछ उमर में था। नवमर उमर में था, पर रीछ की नाँव में यह जलमाम आ गई। उमर की तलाश में उमर में दूध मई। दिहा की जान पत् भर में दूध जाती, उमर रीछ एकामक उलट न जाता। दिहाने जो नवर फेरी तो पान उमर की उमर को गले पाया। उमर गड़ा मुसकरा रहा था। उमर की पीठ में उमर, कन्धों में गहारे पीछे एक भारी रीछ मुरदा पड़ा हुआ था, जिसके पावों में लट्ट टपक रहा था। उनके उमर की तरफ उमर की बायीं बाँह में लटक रही थी जिसके कन्धों में भगुन फँसा था और दाहिने हाथ के भाँके—जो दिहाने रीछ को धगल में लगा था—न रहने में हाथ अब कटि पर था गया था।

घायल रीछ भाँके नाथ निरमकी गँभालता लड़ाइता उठा, पर दिहा उमर की पहुँच के अब बाहर थी, रीछों के बीच में रास आ गया था। उमर और रीछ जूझ नले। मुद्दा मरणांतक था। एककी मृत्यु से ही दूसरे की रक्षा सम्भव थी। द्रन्ध पना हो गया, दिहा चुपचाप देखती रही वैसे ही जैसे बादलों का पट सोल मूरज भी वह मुद्दा देता रहा था। दिहाने जो उसकी सहायता के लिए कटार निकाली तो रासने हाथ उठाकर उसे आघात करने से रोक दिया। फिर रीछ की किनारे लगा वह दिहा के सामने घुटने टेक बैठा।

X

X

X

युग बीत गये। खसकी दिहा न भूल सकी। भीमकी वह घेवती लोहर पिता के पास पुंछ लौटी। पुंछ से कश्मीर राज क्षेमगुप्त की प्रिया बन कर, श्रीनगर के रनिवास में प्रधान महिषी बन कर, उसने प्रवेश किया, उसके पुत्र हुए पर भूल न सकी वह खसकी। जब कराकोरम की चोटियाँ बर्फ से ढक जातीं, झेलम के तटवर्ती खेतों में जब बर्फ बिछ जाती, डल-ऊलर की झीलों के कमल-वन जब हिमपात से झुलस जाते, तब कन्धों पर रीछ लड़े स्वयं घायल खस उसकी रीछ से रक्षा के उपक्रम करता दिहा के मानस पटल-

पर उतर आता और दिहा बेमुष-सी उस तरफ रासके शक्तिमीव तनको अपनी भावदृष्टिमें भरे घंटों निहारा करती। उसे पता तक न था कि सन पुंछरी रियासतका नागरिक था, कश्मीरका, या गार्हियोंके राज्यका। उसने केवल हिन्दुस्तानी बोली बरुं पर मंडे होकर बरसती बर्फीके नीचे उसका नाम पुछा था और तरफ रासने उत्तरमें कह दिया था—'तुंग'।

सो वह तुंग था, तुंग खम। पर उसने न जाना कि वह दिहा थी, गार्हियोंकी नतिनी, लोहरौंवी बेटी और वह मनमें दिहाकी मूरत बिठाये चुपचाप जगलोंको चला गया था, किरातोंके बीच, वह तुंग खम।

एक दिन 'ब्रह्म दिहा' रक्षादीने, साथ श्रीमण्डले गिरलियन जानेवाली, रहू-पर सेनाका निरोधन कर रही थी, अपना गुन्म ( सेनाकी टुकड़ी ) लिये तुंग खम सामनेमे निकला। आज पहले मिलनके बाद पहली बार उसने दिहाको देखा था। पर उसे भुमान भी न था कि दिहा उसकी रानी होगी और वह उसका नाम तक ख्यातपर न ला सकेगा। चुपचाप अभिवादन कर वह सेनाके साथ मंदानमे निकल गया। उसने भी इन सालोंमे किस्मत और लड़ाइयोंके कितने ही मोर्चे देखे थे और अब वह दिहाकी सेनाके सन्ध्यावारोंमें रहने लगा था।

स्वयं दिहाका पुराना घाव तुंगको देखकर उमर आया। निर्वात दीप-शिखाभी तुंगकी मूरत उसके अन्तरमें बलती रही थी, अब सहसा पत्रनके महारे जैसे वह भटक उठी।

दिहाने एक बार सोचा, शक्ति लगाकर उन धागेको तोड़ दे जिसने उसकी उन्नत भावभूमिकी अकिंचन और हृदयके माप जकड़ रखा है, पर क्या कभी ऐसे धागेको कोई तोड़ पाया? दिहा भी न तोड़ पाई उसे। दरदोंकी पीठपर उराकी सेनाशेकी चोट बनी थी, पजाबके उत्तरी किले उसकी बपेटोंसे ग्राहि-ग्राहि करते थे, तिब्बतियोंकी अगगिन टोलियाँ उसके सामनेमे निर झुकाये उपायन सौंपती चली जाती थी, कश्मीरके डामर-काष्ठान उसके कोपसे घर-घर काँपते थे, पर तुंग उसका अस्पृश्य आकार

## मैथिल कोकिल

उत्तर बिहारमें मगधपर दशमका राज है। दिल्लीके मुल्तानाँसे कुनामें यह रिगमस ब्राह्मणोंकी मिली थी। उमीमें लगी ब्राह्मणोंकी बसिन्याँ हैं, मैथिल ब्राह्मणोंकी। मिथिला उनका प्रधान केन्द्र था और उमीमें उनका मैथिल नाम पड़ा। मिथिल्याका जनपद अत्यन्त प्राचीन कालमें भारतके सामूहिक इतिहासमें प्रसिद्ध रहा है। पहले विदेह राजाओंने फिर विदेहोंके गणने वहाँ अपने मनका विस्तार किया, और पिछले कालमें मैथिल ब्राह्मणोंने उन जनपदमें माहिल और दर्शनकी भारती भुगरित की। मैथिल दार्शनिकोंकी चर्चा दूर दक्षिण तक हुई और कहते हैं कि यदि वाचस्पति मिश्रने स्वामी शंकरानार्यकी रचनापर अपनी 'भामती' टीका न लिगी होती तो शंकरकी म्यातिपर ग्रासा परदा पड़ा रहना।

इन्हीं मैथिलोंमें कालान्तरमें एक बालक उत्पन्न हुआ जिनको उसके प्रेमियोंने अभिनव जयदेव, कवि-कोकिल, मैथिल कोकिल आदि नामोंसे पुकारा और जिनकी मधु-भारती इतनी अभिराम नजी कि पासके विविध प्रान्तोंने उसे अपनी-अपनी भाषाका कविगुरु माना। वह बालक विद्यापति था।

विद्यापति था भी वह निस्तन्देह। क्योंकि जहाँ उसके मंडनसे कवि-भारती मंडित हुई वहाँ 'पुरुष-परीक्षा', आदि ग्रन्थोंकी रचनासे उसने ज्ञानके अन्य क्षेत्र भी भरे पुरे। उसके पद तो इतने मधुर हैं कि अनेक प्रान्तोंके कवियोंके आदर्श बन गये हैं और अनेक बार इतनी साधनासे लोगोंने उसका अनुकरण किया है कि विद्यापतिके पदोंको उनसे अलग करना कठिन हो गया है। जयदेवसे प्रायः डेढ़ सौ ही साल बाद होनेवाले इस अभिनव गुरुदेवने गेयतामें, पदलालित्य और कलाकारितामें, प्रान्तीय

भाषाओंमें अपना सानी न रखा । हिन्दीका वह मधुरतम कवि है, मति-रामसे भी मधुर, रससे अमाधारण आप्लावित । उसके षट् और गीत विविध त्योहारोंपर, विवाहादिके अवसरोपर पूर्ण उत्तर प्रदेश और समूचे बिहारमें गाये जाते हैं । उसी कवि-कोकिलकी कथा है यह, अभिनव जयदेवकी ।

बागमतीके तीर बिसपी गाँवमें उसका घर था । पर जैसे झुली हवाको दिशाएँ नहीं बाँध पाती, वैसे ही उस बालकको उसके घरकी दीवारें नहीं बाँध पायी । लूके दिनोको छोड़कर जो सारे मौसम अधिकतर वह बागमतीके किनारे बिताता । उसकी लहरोमें बालकका मन बसा था, उसकी चंचल लहरियोंको देखकर वह निहारा करता और अनेक बार गर्मियोंमें, शरदकी आकर्षक सुषुप्तिमें तीर ही तीर चलकर हिमालयकी उस झूललाके पाम जा पहुँचता, जहाँ बागमतीकी धारा नेपालके पहाड़ोंसे निःशब्द उतर पड़ती है ।

बालककी नाद-माधुरी भी प्रायः निःशब्द ही थी । हाँ, उसकी भावभूमि निश्चय तरंगोंमें उद्वेलित होती और मुननेवालोंके निस्पन्द प्राण महत्ता व्यप हो उठते । विद्यापतिके पदोंमें इतनी कोमलता है कि लगता है कि जैसे शब्दायमान होते ही परस्पर टूट आयेंगे । अत्यन्त कोमल स्वरमें वे गाये जाते हैं, ऐसे कोमल कण्ठसे कि तारपर पहुँचते भी नाद बिहृत न हो जाय । ऐसे कोमल पद रचनेवाला कवि स्वयं मन और शरीरसे कितना कोमल रहा होगा, इसका अटकल सहज ही लगाया जा सकता है ।

एक दिन जब वनप्रान्तर मधुमामके फूलोंमें उमंग रहे थे, नदीका अचल वन्यबुसुमोंसे विभिन हो रहा था, आमोकी मजदियाँ भीरोंमें उगमाद भर रही थी, उन्हें खा-खाकर कपायकण्ट ही कोकिल शिपाओंको बरबग छेड़ रहे थे, इस बालकविने भी देखा—

मम वृन्दावन नव नव शरमन

नव नव विवसित फल



नयन यमन नयन मलयामिन  
मानन नय अनिकुल ।

मायक अथ दुःखी मायक न था विना काँटा था । उसके मायल हँड-  
के ऊपर मायक ही ऐसा स्वामल ही मनी थी । पोख, मधुर मरि  
पोख, अभी अंगुली ही था कि कविने मायक को मया देनेवाली बाणी  
मनी और पञ्चमके आधार ( कोविन्द ) को लीकृत करना उनने कबु-  
राके नयनमनता अभिनन्दन किया ।

पदके चर दशाओमें भर चले, यादों अंगुली पदोंपर उनको  
अक्षय निधि बन बन चले, उस और जहाँ अभिगम मनिमनी मित्रनिहारी  
रानी लज्जिता देवी वज्रपत्र धेड़ी पवित्र आसनमें ऊब स्वच्छ वायु ले  
रही थी । यादके पत्रपर नदी जब विद्यापति की पत्नियोंने कानोंका स्पर्श  
किया तब जैसे मदिरासे विरक्त मन भी इन नय-वाक्योंके स्पर्शसे मद  
चला । तनमें हल्की मिट्टन दृष्टि, गात पृथक उठा, रोयें राड़े हो गये ।  
राजाकी ओर रानीने मार्थक देना ।

“मुना, रानी, मुना ।” राजा बोला ।

“कितना मधुर था वह नाद, राजा !” लज्जिता बोली ।

कविने गीत दोहराया । कान जैसे सफल हो गये । अन्हड़ नादकी  
रागतरेण जैसे रसकी रिमक्षित करती मुनने वालोंको सराबोर कर देती ।  
रानीने वजरा उधरको बढ़ानेकी आज्ञा दी जिधर रसका धनी कवि ध्वनिकी  
लहरियाँ उठा रहा था । वजरा जा पहुँचा निरुपंद, नयनपथकी परिधिमें ।  
दोनोंने दोनोंको देखा, देखते रहे । राजा दोनोंको देखता रहा ।

एक दिन विसपीमें दरवारके दूत आ पहुँचे, राजा-रानीका संवाद लिये,  
हाट-नगरकी ब्राह्मणोत्तर सम्पत्ति लिये । कवि दरवारमें गया, अन्तःपुरके  
महलोंमें जहाँ उसकी नयी कविताओं, नये पदोंके स्वर बहे । अब तक कवि

अपने काव्य-वैभवसे जनपदको निहाल कर चुका था, अब वह अपने स्वामी-स्वामिनीको निहाल करने वहाँ पहुँचा ।

महीनो-सालो विद्यापतिकी रसधारा वहाँ बहती रही, राजा रानीके अन्तरको प्रतिध्वनित करती रही । 'राजा शिर्वांसिंह' और 'लखिमा गनी' के अनवरत स्पर्शसे पद चमक उठने । जानकारोंने कहा कि पद इतने ललित न होते, जो उनको लखिमाके नामका स्पर्श न मिलता । विद्यापतिकी तरल रागिनी निस्संदेह लखिमाके कोमल भावतन्तुओंको छूती थी, निस्संदेह टकराकर लौटी रागिनीसे कविका अन्तर प्रतिध्वनित होता था । धीरे-धीरे यह राग-कला जनपदकी कहानी बन गयी, धीरे ही धीरे राजाके भीतर मवेहका अकुर जम्मा । और एक दिन छलछन्दसे रहित राजाने जब छलछन्दसे रहित रानीसे पूछा, "प्रिये, मानम क्या स्वाधीन न रहा ?" तब रानी बोली— "नही स्वजन, लगता है जैसे अन्तर कुछ आकुल है, सर्वतः सर्वस्व दे नहीं पाता । अपराधिनी है, देव ।" और राजा उसके उस समय अपराधको भुला प्रियतर अपचारेमें प्रियाको भेंटता जिससे उसके कोमल हृदयको स्वजनसे यह दूसरी टेंस न पहुँचे । एक उदार हृदय अनोतिके अपचारका मार्जन माँगता, दूसरा उदार हृदय अपराधको अपराध न माननेका आग्रह करता ।

×

×

×

दिल्लीका शासन मुस्तान गयामुद्दीनके हाथमें था । गाँधी तुगलकने त्रिजिषोंके पतनके बाद हिन्दुस्तानकी हुकूमतकी बागडोर संभाली थी और मंगोलोंमें देशको रक्षाके लिए सीमापर त्रिलोचो खंजीर बांध उत्तर भारतमें विशेष लोकप्रिय हो गया था । पूर्वमें बगालकी मरहद तक उसके बेटे जोनाकी हुकूमत थी जिसने जौनपुर बनाया और जो बादमें मुहम्मद तुगलकके नामसे विख्यात हुआ । मिथिला भी तब जौनपुरके सूबेमें आई और दिल्लीके बादशाहको कर देना उसके लिए अनिवार्य हो गया । दिल्लीके

मुल्तानवासी यह कह पाएँगे तो देवी आटे की ओर दोनोंके बीच शान्ति  
मर मर ही एक मान दर्जिगना था ।

तबतः एक बार जो अनाम फेंका सो कर दिल्ली न जा मरा और  
माती फोड़ें मिथिलामें उतर आई । मिथिली बंद होकर दिल्ली  
महलोंमें गई ।

रानी तनिके अभावमें मर गयी । दिल्ली अनेक दूत भेजे, करके  
मामति मित्री दलोंमें पुरी थी, परन्तु राजा न थोड़ा । मुल्तानकी मरती  
नरम न थी । राजाके बन्धन टोके न हो पाये ।

रानीने विद्यापतिको स्मरण किया । विद्यापति आये । कविका हृदय  
मित्र राजा मिथिलहके बन्धनमें ग्यामायिक हो चुकी था । अब जो रानी-  
का बुलावा आया सो उमने करतोंमें निश्चित कर लिया । रानीके मानमें  
जब कवि गया हुआ तब मिथिली जल्लेगकर रानी बोली—“कवि,  
विद्यापतिने बंद किया, रगामी बन्धनमन हुए । अब जो कवि कौमल करे  
तब कहीं वह बन्धन टूटे । दिल्ली जाओ—मुल्तानका कोप बड़ा है पर  
अनुरागका अचल भी उमसे कुछ छोटा नहीं, और तुम्हारे रागवैभवकी  
परिधि तो उमने कहीं व्यापक है । जाओ, कुछ आश्चर्य नहीं जो मुल्तान  
रौज जाय और लगिमाका राजा अपने महलोंको लौटे ।”

शान्त मम्भोर कविकी द्रवित वाणी धीरे-धीरे शब्दायमान हुई—  
“जाऊँगा, देवि, दिल्ली जाता हूँ । मम्भव है तुम्हारी आगा फले, मुल्तान  
द्रवित हो जाय । राग-ध्वनिपर तुम्हारा अनुचित विश्वास है, रानी, प  
जायेगा, कवि, अधिकन कवि दिल्ली जायगा ।”

“जाओ, कवि, वासवदत्ताके योगंधरायण बनो, मिथिलाका उदय  
लौटे ।” रानी आकुल हिया थामे बोली ।

कवि नतमस्तक हो लौटा और चुपचाप चला गया । रानी हिये  
हाथ रखे जैसी की तैसी खड़ी रही । कवि उसका अन्तिम संवल था ।

पृथ्वीराजके दूटे महलोंसे कुछ ही दूरपर कुतुबमीनारकी छायासे कुछ पश्चिम हटकर तुगलकके बनवाये नये महल खड़े थे। उन्ही महलोंमें मिथिलाके राजा शिवसिंह कैद थे। दरबार लगा था। मुल्तानसे कवि बिद्यापतिके काव्यकी कथा कवकी कही जा चुकी थी और उसने कविको दरबारमें बुला लिया था। किसीने सहसा कह दिया कि मंथिल कवि बाँसोंसे परेके अनदेखे सौंदर्यका अपूर्व वर्णन करता है। मुल्तानके मुँहसे सहसा निकल पड़ा—“सद्य स्नाता सुन्दरीका वर्णन करो !” कविने तत्काल गाया—

कामिनि करए सनाने ।  
हेरितहि हृदय हनए पंचवाने ॥  
बिकुर नरए जल धारा ।  
जनि मुख-सति डर रोमए संभारा ॥  
कुच-युग चारु चकेवा ।  
निध कुल मिलिअ आनि कोन देवा ॥  
ते संका भुज-पासे—  
बाँधि धएल उड़ि जाएत अकासे ॥  
तितल बसन तनु लागू ।  
मुनिहु क मानस मनमय जागू ॥  
भनइ बिद्यापति गावे ।  
शुनमति पनि पुनमत जन पावे ॥

( कामिनी स्नान कर रही है, । देखते ही कामदेव बाणोंसे हृदय बंध देता है । केसोनि जलकी धारा चू रही है, मानो मुखरूपी चन्द्रमाके डरने अन्धकार रो रहा है । उसके कुच-युगल सुन्दर बरुवे है जिन्हें किमी देवताने उछे ला दिया है और इस अकासे कि पक्षी आकाशमें उड़ न पायें कामिनौने अपनी भुजाओंसे उन्हें बाँध रखा है । भोगी वस्त्रके शरीरसे सट जानेसे उसके अंगोंकी सुन्दरता नग्न हो उठी है जिससे मुनिके मानममें

भी कामदेव जाग उठे । विजाति-की कामना है कि यह गुणवती रमणी पुरुषवान् जनको प्राप्त हो ! )

दरबारमें जात ! जात ! की आगि तो निज्जल ही मगर हुई परन्तु मुत्तमानका मन भरा नहीं । उसने विजाति-को, कहने दी, लकड़ीके मन्दूकमें बन्द कर कुण्ठमें लटका दिया । उपर एक मुन्डरी भाग फूँकती गड़ी कर दी गई । कविको उसका वर्णन करनेको आदेश मिला । कविने गाया—

मजनी निहुरि फेंकु आगि ।

तोहर कमल भगर मोर देगत ॥

मदन ऊठल जागि ।

जो तोहे भानिनि भवन जएवह ॥

ऐवह फोनह बेला ।

जो ए संकट सौ जी दांचत ॥

होयत लोचन मेला ॥

( सजनी तू झुगमार भाग फूँक रही है । तुम्हारे कमलरूपी मुखको मुझ भ्रमरने अब देख लिया है और मेरे अन्तरमें मदन जग उठा है । जो तू अपने घर गई तो, हे भानिनि, बता दे किस बेला लौटकर आवगी ? और मैं जो इस गकटसे बचा तब कहीं तुझमें आँखें चार होंगी । )

राजा वर्धनमुक्त हो गया । कवि उसे लेकर मिथिला पहुँचा । दर-भंगाके सुखपर कविका ऋण वह न चुका सकी । दिन-दिन रात-रात उसने सोचा, क्या देकर वह अपना वह ऋण मोचन करे जिससे उसका गया हुआ एहवात लौटा । और एक दिन जब कवि दरवारके रसिकोंका मन अपने गायनसे रससिक्त कर रहा था तब रानीको उसके प्रति विशेष अभिरुचि हुई । उसका आकर्षण जागा और बड़ी जुगतसे दवाया मन सहसा सात्त्विक स्वदेसे पिघल चला । दरवारके वाद फूलोंसे लदी वासन्तीके नीचे सहसा रानी कविसे पूछ बैठी—“कवि, उपकृत अन्तर ऋण बोझिल है ।

बरा कहें कवि, कि वह श्रृणु कटे ? फिर भी क्या तुम्हारे कियेका मोल चुका सकूँगी ?”

कविने शान्त मुद्रामें ग्राही—मात्र एक मध्या, कौमुदी वितरित गगन-वितानके नीचे राजाके माथ नये पदका यत्रण । वस, इसके अतिरिक्त कवि-की कोई कामना नहीं, इससे परे उसकी कोई साथ नहीं ।

और एक रात जब मध्या पूनोंकी खन्धिकासे दहक उठी थी, वायु माधवीके कुमुम परागसे मन्द मड़क रही थी, तभी वासन्ती कुञ्जके आगे कदली धाड़ोंके बीच कवि अपनी वोणा लिये बैठा । सामने राजा और रानी बैठे । कविकी कटि मिरझईके निम्न भागसे दबी रसमी उत्तरीयसे बँधी थी, मुक्ताहार सामने हिल रहा था, कानोंके कुण्डल सवल थे, कन्धों तक कटे कुन्तल बुझिचत हो वयारके हृके स्पर्शसे हलकें हिल रहे थे । कविने भाव-गद्गद हो मानव वण्टमें विद्याधरकी ध्वनि भर नाया—

जनम अर्वाधि हम वष नेहारल

नयन न तिरपित भेल—

हियेका जुग-जुगका मजोया तरल ताव रागके सयोगसे अकल्पित घड़ बला । और वह बली साय ही लौचनोंसे जामुओंकी धारा । और उस कविकी कहानीसे रानीकी कहानी भी जा मिली । उनके नयनोंसे भी नीर बह बला था । उसी प्रकार दोनोंके भावके धनी राजाके नेत्र भी भीग बले थे । कवि और रानीका भेद जनपदके रमिकोका उल्लास बना ।



## कनवाहेका मोर्चा

कनवाहेका मोर्चा । मुर्क और राजपूत । बाबर और सांगा ।

बाबर—शालिम पैगंबर और गुरगार नमंजकी ओलाद । लासानी लड़ाका, कलमका बादशाह, गरी कलन्दर । बर्तन्या रंग, ऊँचा कद, फौलादी जिस्म । काँगमें दो-दो जवान दबाये किलेके कोटोंपर दौड़ जाये, राहकी नदियाँ गेर कर पार कर ले । रानके नीचे घोड़ा कुनल दे । नित्य अस्सी मोल लाँच जाय । बन्दग-बन्दगोंकी पैगंबर-उमगतो जमोनपर जमाने तक लगी बाँसों, सीर-आमकी तलहटीके गजनुमा बागों, फरसना समरकन्द-के तहतके लिए ग्यारहकी कच्ची उमसे पाँच-पाँच गूनी चोटें । फिर काबुल और हिन्दुस्तान ।

सांगा—गुहिलकुम्भाकी मन्तान । दिलेरीकी आसिरी टेक, साहसकी शपथ । तपाये तबिका रंग, वज्र-सी कठोर छाती, साँचेमें ढला ऊँचा जिस्म । बदनपर अस्सी धाव गिनता था, एक भुजा नहीं, एक बाँस नहीं । लड़ाईकी जिन्दगी, घोट्टेकी पीठपर आरामकी नींद । कौलका लामिसाल पक्का । बावे गढ़ मांडूसे बहावलपुर तक, कालपीसे काठियावाड़ तक । चोट जो की तो दिल्लीका तख्त हिल गया, इब्राहिमकी दो-दो बार पकड़कर छोड़ दिया । मेवाड़ और दिल्लीकी हद जमुनाकी धारामें खींची ।

वाँकेसे वाँकेका मोर्चा था । फौलादने फौलादपर चोट की । भीर, लाहौर, पानीपत, दिल्ली और अव आगरेकी राहमें बाबर । सांगा अजमेर, जैपुर लाँघता उसकी ताकमें । बाबरने सीकरीके पास अपना डेरा डाला, राणा बियानेकी ओर बढ़ा । बाबरके इशारेसे वाँका खुरासानी अमीर

राजपूनी सेनाके पीछे पड़ा। राणाजी जो किरकर चोट की तो मुरागानी गोबरोंके पहावर हो जाकर गिरा। तुर्कों क्रौञ्चपर मातम छा गया।

राजपूनी जानकी कहानी बाबरने सुनी थी, बाबरकी फौजोंने सुनी थी। पानीपतके मोर्चेसे विजयी हो जब मुगल दिल्लीको ओर बढ़ा तभी भेरियोंने कहा था, आगेका मोर्चा बिबट है, माँगाका मोर्चा है, उन बबोलाई राजपूनोंका जग जिनका मिठा, मोन जिनका तिरपेंच है। तुर्कों झूठ मरुम गई थी। अब जो मुरासानीने मीठो भाग सीकरीमें ही पताह सी सब तो काटो तो लहू नहीं।

जगह-जगह मुगलिया क्रौञ्ची पडावमें रम्माल रमल फैलने लगे, लड़ाई-का अंजाम गुनने लगे। गिनारे उलटे पड़े, किम्मत बेरीनक। घबड़ाई झोड़ोंने हथियार डाल दिये।

बाबरने देखा, मैदान बर्बर लड़े हाथसे निकला जाता है। पुरखा बंगेश जलालुद्दीनकी खदेहता निन्ध तक अनायास बला भाया था। पुरखा तैमूर उत्तरी हिन्दुस्तान लङ्गलुहान कर गया था। कैसे उन्हीकी ओलाह जगवरस्त बाबर बर्बर लड़े लौट जाये ? ना, वह नहीं लौटेगा। उगकी कभी तोपें, किरगी तोपें, मार करेंगी, आखिर मैजोकी उनके सामने क्या औजान। फिर आखिरी वनपर मला उसके 'तुलुगमे'को आज तक कौन रोक सफा है ? काकिर क्या रोक सकेगे ?

पर बेहूरा बेरीनक था। अपने ही लड़े मोर्चे बच्चोंके खेल-में लगने लगे। उनबर्बोंके हमले उसके जाने थे, मगीलोंके तुलुगमे उसके जाने थे, अग्रगानोंके जुमाऊ घावे भी, अपने तुर्कोंके जमे मोर्चे भी, पर यह तो कौम ही दिगर थी, इसका तो रवैया ही दूसरा था। थोड़ेकी पीठ इसका डेरा था, लड़वार इसकी शीलत थी, भीतकी खोज इसकी आखिरी मशिल। बाबरने मीना और जाम फैक दिये, सोने और मुनहरे काँचकी शराब-भरी तुलुहिर्पा टूक-टूक कर दी। घुटने टेक दिये—“या खुदा, अबकी सम्हाल, फिर शराब नापाकके हाथ नहीं लगाऊँगा।”



जोहादके बारे में बल्लभ हुए । इस्लामकी जीनोंकी मोमना गाई जाने लगी, शहीदोंकी कर्बानियोंकी, गाजियोंकी होमलोंकी । फ़ौजके सीनेमें गई जान आ गई—“जग, गाहे मोमका पत्ता जकड़ जाए; जग, गाहे ज़िन्दगी-का पाया टूट जाए !” सिपाहियोंकी रंगोंमें नया रंग दौड़ चला । बाबरने कुरान उठा लिया—“उठाओ कुरान शरीफ, कमल गाओ—नबीका संदेश अपने न देंगे, इस्लामकी मर्देद बादरपर झांका स्याह धब्बा न लगने पायेगा ।” फ़ौजने कुरान पाक टुकड़ कर कममें गाई, जाती हुई हिम्मत लौटी, बाबरकी जानमें जान आई ।

राणा अपने शत्रुओंको जिन मजिलदर-मजिल मारता उड़ा आ रहा था । मारवाड़, अजमेर, मालवा, अजमेर, नन्देरोंके रिमाले उसके दावें-बायें थे, पान-पीछे । बाबरने मोहरीमें ही मोनाबन्दी की, ब्यूह रचा । चौरोंज था, १२ मार्चकी तारीख थी । राहिला बाजू नून लड़ाईसे भरा, बायां नदाके बिजयी जवांमदोंमें, हरावल उनमें जिन्होंने कभी दुश्मनको पीठ न दिखाई । सामने गाड़ियां थीं, पान-पान कदमपर लासानी मार करने वाली रूमो और फिरंगी तोपें, पहियोंपर रसी बिगाल तिपाइयां । रिसालोंके धावे रोकनेके लिए तोपें नमदोंके रस्सोंमें जकड़ दी गईं । तोपोंका यह तरीका मध्य एशियामें भी नायाब था । यह रूमो ( उस्मानली ) तरीके की नकल थी । फ़ारसकी लड़ाईमें उस्मानलियोंने इस मोर्चेका इस्तेमाल किया था । यह बोहेमियाके तोपचियोंकी मूल थी, जिन्होंने पहले-नहल इसका इस्तेमाल जर्मन रिसालोंकी बाढ़ रोकनेके लिए किया था ।

सारा मोर्चा बाँध बाबर घोड़ेपर सवार दाहिने बाजूसे बायें बाजूतक दौड़ गया । आखिरी बार सिपाहियोंकी कसमें खिला, उनके दिलमें जोश भर लौटा, फिर सिपहसालारोंको लड़ाईके कौल-तरीके समझा आगे बढ़ा । फ़ौज उसी मोर्चेसे दो मील आगे सरकी । उस्ताद अली कुलीके बन्दूकची तोपों और पैदलोंके बीच चले, जिसमें उनके बीच सम्बन्ध टूट न जाए ।

१५२७ की मार्चकी सोलहवीं तारीख थी जब कनवाहेके मैदानमें दोनों

येनाओंका सामना हुआ। राणाने दम न लिया, न दम लेने दिया। मन्दिरपर मन्दिर मारता आया था, तोपोंके मुँहमें दीड़ पड़ा। बाह्य चीनने ईबाद की थी, पर उमका इस्तेमाल उमने महज आतिशमाजीमें किया। बन्दूक और तोपके जरिये उमका उपयोग पश्चिमने किया, यूरोपने, यूरोपीय सुरी-अभिधाने, फिर हिन्दुस्तानमें बाबरने।

हिन्दुस्तानने ऐसी लड़ाई नहीं लड़ी थी, देखी न थी, सुनी न थी। इराहिय लोदीको एक सागर सेना पानीपतके मैदानमें इसी नई लड़ाईका गिबार हो गई थी। हाथी पड़ते मोलोंके सामने, टूटते मोलोंके सामने छिनपर न टिक सके थे, खनौंगो ही रौंदते भाग सके थे। राणाने तोपों-बन्दूकोंकी बाब सुनी थी, उमके दिलेर राजपूतोंने उनकी बाब सुनी थी। मुनवर हँस दिया था। लड़ाईके मामलेमें उन्हें किसीसे कुछ सीखना न था। उनके भाले हाथमें हों, तलवारें म्यानमें, घोड़ेकी पीठ हो, कण्ठ पराबसे तर हो, आगोंके डोरे चढीके उस तरल प्रसादसे लाल हो, अमबारके भी, घोड़ेके भी, फिर आ जाय सामने बाहे जम !

गोपा आया और बढ़ता चला आया। राजपूतोंकी लहर उठी, लहर-पर लहर लहराती तोपों तक चली जाती, फिर उठती और बिबर जाती। भवार भोड़ेपर, घोडा अमवारपर। फिर भी माताकी छातीपर बेढोके मुण्ड मिरने लगने, अंग-अंग बिबर पड़ते, पर कहीं उसकी आवाज न होती, कहीं धावल पानी न भाँगता, कराहता नहीं।

पर आग उगलती तोपें भी राजपूतों धाबेकी न रोक सकी। मुस्तकाने फौजगारी जीजापर रिमालोंके धाने देने थे, फरगनाके मीदानोंमें उसने अपनी अभी तोपोंसे उजबकके हीसले पस्त कर दिये थे, पर आज यह जिनसे पाला था जिनपर मोर्गेका कोई अमर नहीं, बाह्यका कोई बस नहीं ? घटी लड़ाई चलती रही। तोपोंके चक्के टूट गये, उनके चमड़ेके रस्ते टूट गये, तुर्की फ्रीशोक मोर्चा टूट गया, राजपूतों बाढ़ न रुकी।



नाओंका सामना हुआ। राणाने दम न लिया, न दम लेने दिया। जिनपर मजिल मारता आया था, तोपोंके झूठे दौट पडा। बाब्द जिनने ईजाद की थी, पर उसका इस्तेमाल जगने महज आतिशबाजीमें किया। बन्दूक और तोपके जरिये उसका उपयोग पश्चिमने किया, यूरोपने, एशिया तुर्की-अफगानिस्तान, फिर हिन्दुस्तानमें बाहरने।

हिन्दुस्तानने ऐसी लड़ाई नहीं लड़ी थी, देखी न थी, सुनी न थी। बाहिम लोदीकी एक लाग सेना पानीपतके मैदानमें इसी नई लड़ाईका नकार हो गई थी। हाथी पूछते गोलोंके सामने, टूटते घोड़ोंके सामने छनकर न टिक सके थे, अपनीको ही रौंदते भाग चले थे। राणाने तोपों-गोलोंकी बात सुनी थी, उनके दिलेर राजपूतोंने उनकी बात सुनी थी। पुनर्र हँस दिया था। लड़ाईके मामलेमें उन्हें किमीने कुछ सीखना न था। उनके भाले हाथमें हों, तलवारें भ्राममें, धोंडेकी पीठ हों, कण्ठ गरामसे तर हों, आँखोंके डोरे चढीके उस तरल प्रमादमे लाल हों, गमवारके भी, धोंडेके भी, फिर आ जाय सामने चाहे जम !

माँगा आया और बढ़ता चला आया। राजपूतोंकी लहर उठी, लहर-पर लहर लहराती तोपों तक चली जाती, फिर उठती और बिसर जाती। भवार धोंडेपर, धोंडा अगवारपर। फिर भी मानाकी छातीपर बेटोंके मुण्ड गिरने लगते, अंग-अंग बिसर पड़ते, पर कहीं उफकी आवाज न होती, कहीं पापल पानी न माँगता, कराहता नहीं।

पर आग सगलती तोपें भी राजपूती धावेको न रोक सकी। मुस्तफाने जौनगारी क्रीडोंपर रिमालोंके धावे देखे थे, कुरगनाके मैदानोंमें उसने अपनी सभी तोपेंसे उजबकोंने हीसले पस्त कर दिये थे, पर आज मह किमसे पाला था जिनपर गोलोंका कोई असर नहीं, बाबूदका कोई धम नहीं ? घंटों लड़ाई चलती रही। तोपोंके चक्के टूट गये, उनके चमड़ेके रस्से टूट गये, तुर्की फीजाँका मोर्चा टूट गया, राजपूती बाद न रही।

पर लड़ाई अब मोर्चोंकी न थी। दुश्मन उनके मुँह अपने सीनेमें बन्द कर चला था। ऐसी लड़ाई इतिहासमें न जानी थी। अब लड़ाई तलवारोंकी थी। बाबर मारी राजपूतों सेनाके मैदानमें आ जानेकी राह देना रहा था। आगेमें कहीं अधिक जल्द-सेना उनकी मोर्चोंकी आगमें स्वाहा हो चुकी थी। जो बची थी वह भयंकर मार कर रही थी। तीपें बिगड़ गई थी, उनके मुँह फिर गये थे, बन्दूककी बेंकार हो चले थे, उनके पास फायर करनेकी दूरी न थी।

अब बाबरने अपना हुनर दिखाया। 'रिजर्व' को इजारा किया। चारों ओरसे हज़ारों घुड़सवार एकताएक उठे और बटते तूफानकी तरह मैदानपर छा गये। बाजूके रिगालोंने महंगा राजपूतोंपर पहिलेकी तरह धूमकर पीछेमें हमला किया। कहीं मंगोली 'तुलुगमा' था, ऐन वज्रपर बाबरने उनका हस्तेमाल किया था। राजपूतों कनारें बिगड़ गईं। जब तक तोप-नियों और बन्दूकचियोंका मामना था उनकी रास न रही, पर अब उन्हें लौटकर पीछे लड़ना था। और घुड़सवार हमलावर सेनाके लिए फिर जानेपर लौटकर लड़ना सम्भव नहीं होता। राजपूत घिर गये थे और अब जो चारों ओरसे उनपर मार पड़ी और वे लौटे तो मुस्तफा और उस्ताद अलीने अपनी तीपें फिरसे सम्हालीं। उनके मुँह दुश्मनकी ओर फिरा दिये और विकटकी मार शुरू की।

अब राजपूतोंने अपना खतरा देखा। उनका व्यूह कबका टूट चुका था। पर उनकी मार अब देखने ही लायक थी। बेंची व्यूहकी लड़ाई, कतारकी लड़ाई, जुमला लड़ाई होती है सामूहिक। उसमें सबपर समान चोट पड़ती हैं, सब शत्रुपर समान रूपसे चोट करते हैं। पर टूटे मोर्चोंकी लड़ाई इकाइयोंकी लड़ाई होती है जिसमें अकेली वीरताके सबूत मिलते हैं। यह समय उसी अकेली दिलेरीका था। न कोई पनाह माँगता था न कोई पनाह देता था। जहाँ-तहाँ जोड़े लड़ रहे थे, अधिकतर लड़के बीचके

मैदानमें राजपूत ही थे, जो चारों ओरके नये रिसालोंके निशाने तो थे ही, तोपोंकी नई मारके भी लक्ष्य थे ।

• राजपूत झूम रहे थे । राणाने विन्टकी मार को थी । उसके बचे सरदार उसके आगे पीछे भयकर मार कर रहे थे । अधिकतर तो खेत रहे थे । 'हर हर महादेव ! जय एकलिंग !' की गगन-भेदी ध्वनि अब मद्धिम पड़ने लगी थी । जब राणाको बचानेकी कोई राह न मिली तब सवारोंने अन्तिम प्रयत्न किया । राणा थोटा और यकानसे धूर-चूर हो रहा था । उसकी सजा लुप्त हो चली थी । तभी किसीने उसे अपने घोड़ेपर सम्हाला । फिर तो इन्सानो दिलेरीकी कुछ ऐसी कीरत कनवाहाकी उस जमीनपर लिखी गई, जिसका मिसाल दुनियाके इतिहासमें नहीं है ।

राजपूतोंने तोपोंकी ओर रत किया । उधरसे हमला केवल तोंपोंका था । अपनी मगलों बाड़े खलिदान करते राजपूत उन्हें लाँच चले । बाबरने फिर तुलुगमेका हुक्म दिया । ख्वांरिजमी रिसाले घूमकर उधर बड़े भी, पर माफ उनकी कतारें धीरते राजपूत राणाकी सजाहीन देह लिये उनके बीचमें निकल गये ।

## अस्मृतका खून

पहाड़ी इलाका । घने जंगल । जंगलोंकी गहराईमें मांडूके विमल प्रासाद । मालवाके मुस्तानोंका अजेय गड । जमीन, जो सदासे सोना उगलती रही है, जिसने उज्जकी इतनी इकरात दी है कि भोजके माहितिक अपने गच हो सकें, कि उनके दानोंकी परम्परा अटूट बनी रहे, कि जानकी ली जलती रहे । उसी जमीनकी मिश्रितता कभी अक्रमानोंके हाथ आई ।

अक्रमान हिन्दुकुशके सायेमें सदासे अपनी आजादीकी रक्षामें सजग रहे हैं । जहाँ-जहाँ वे गये वहाँ-वहाँ उन्होंने अपनी आजादीकी बेल रोपकर उसे अपने जिगरके रूनसे सींचा । मालवा जब उनके हाथ आया, उसकी क्षीमत उन्होंने समझी, उसकी जमीनकी क्षीमतसे भी बढ़कर अपनी आजादीकी । उज्जैन पुराने काफ़िलोंकी राहपर पड़ता था, राजमार्गपर, वहाँ पहुँचनेमें आगानी थी । राजनीतिक छीना-झपटी उसके लिए उसकी जमीनपर सदासे होती आई थी । सतरेसे बचनेके लिए अक्रमान अपनी राजधानी वहाँसे उठाकर पहाड़ों-जंगलोंके बीच गढ़मांडू ले गये ।

उसी मांडूका मुस्तान बाजबहादुर हुआ । बाजबहादुर राजा भोजकी परम्परामें था । भोजकी धराका स्वामी तो वह था ही, उसकी मानसिक सम्पत्ति भी उसने पाई थी । तलवार वह मजबूत मुट्ठीमें पकड़ता । मालवाकी आजादी उसके सारे अरमानोंके ऊपर थी । अधिकतर समय उसका लड़ाईके मैदानोंमें बीतता ।

पर ललित कलाओंमें उसकी विशेष अनुरक्ति थी, उनका वह अनुपम पारखी था, असामान्य कलावन्त । मांडूके महलोंमें प्रहृत मुरजकी धीर-गम्भीर ध्वनि उज्जयिनीकी परम्परा बनाये रखती और मांडूका यह अभिजात उदयन नगरके विलासियोंका प्रतीक बनता, विलासिनियोंका साध्य ।

गितार और मारपी उसकी उगुन्मिसेति मार्यक होने, मगीनकी तरंग उगके मुन्मिसेति कष्टमें लहरा उठती, और मगीनकी बाजीरा वह स्वय मर्जक था, हिन्दीरा वह अमिमानी करि रूपमती-मा ही अनुराग-मदिर, भाव-यनी ।

रूपमती स्वरोकी गाधिरा थी, स्वर-गविता, रूप-गविता, और नर्तकी, अनुपम गतिरा । कुमारदाग और बान्दिदागकी बारवनिताकी बात हमने सुनी है, उन परम्परावा बोध जन-बधाओंमें मुरझित है, पर जो कोई उनकी मन्दाईमें मन्देश करे वह रूपमतीके अभिराम लावण्यको देने, उगकी मामानी बलाबागुनीको, गायन-मर्जनके प्रति कर्मी बागी न होने वाले उन्मागकी, और उगे मेघूनके महाबालकी नर्तकियोंकी साधना, भोजकी लज्जित मन्दाईमें बनी गतिराओ और धोमेन्द्र-दामोदर गुणकी बारवनिताओं-का रूप-विलास, कष्ट-विलास सब इन रूपमतीमें ही एकत्र मिल जायगा । उगका रूप, भाव-औरभसे गायन उगकी अनुपम बाया, अनुरागके दर्पमें उगका उगका कोमल बिज्जक कास्फकी रेशाओंमें सदा उगकी स्मृति बनाये रखे ।

रूपमतीकी बागी भी बाजबहादुरकी भाति ही अपनी थी । गेय पदोंकी दुहराना गतिरा-जीवनमें उसे अमाय्य न था, पर अपने ही बनाये पदोंकी जब वह तन्त्रीकी सहायतासे स्वर देती तब उगमें अधिकारकी गूँज होती, कोमल बलनाका भावमोरभ तब मुकम्पित बागीकी अभिमान निनाद देता बराबर मोह जाता ।

एक दिन बाजबहादुर भी मोह गया । वसन्तका आगम था । आमोपर कोमल मन्तरियां होली । उनके रंगसे बघाय कण्ठ बोकिलने मस्त हो मदिर प्रेयसीको घूम लिया । उगकाके फूले अंचलमें पहली बार बाजबहादुरने गन्धवगी मदिरा खाओ । तभी दूरका अज्जरा-बिज्जिन्दक स्वर, मुत्त. पञ्च. । स्वरलहरी ऊँची उठी, और ऊँची, पर स्पष्ट लहरीमान, शब्द-विरहित प्रतिमान । बाज कुछ काल मुनता रहा वह स्वरका आरोहाबरोह । रह-



रत कर स्वरित नरक कारण उसे हजार हाथों मोचने लगा । बाज स्वर-  
प्रेरक दिशाओं ओर चला ।

उमने देना स्वर-रसारी तरंगित करने वाली उद्देश्यहीन अभिव्यक्ति  
स्वयं रूपमती है । फूलोंका मेज शर्मके तिनारे पड़ा है । मानसद्विके महारे  
अपेक्षित रूप पड़ी है । रागकी ध्वनि, जो अभी शाल गिरि-कुञ्जोंकी अन्तरी  
कण्ठ प्रविष्टनिमित्त भर रही थी, अब मरः पड़ गई है । रागिनी चुप मुन  
रही है । मौरमग्न जल-जलके जलवा या रहा है । उसे उमकी कुछ आव-  
धकता नहीं, क्योंकि यद्यपि विभिन्न चीजें चुका है, ह्वामें कुछ नमी  
बाझी है ।

बाजकी गूँठने देगा, पहचाना, पर रूपकी परिचारिका होनेसे कुछ  
बोली नहीं । बाज गड़ा चुपचाप मुनना रहा । जब कण्ठ रागकी प्रतिध्वनि  
रकी तब बाँदीने रूपका ध्यान बाजकी ओर आकर्षित किया ।

रूप उठी । बायें हाथमें ओरनी संभावनी दाहिनेसे सलाम करती वह  
झुकी । बाज पान बढ़ आया था, स्वागतके लिए झुकी गणिका तक ।

“कनीजके बड़े भाग ! स्वागत मुल्लान आजम ! वसन्त मुबारक !” रूप  
बोली ।

“वसन्त मुबारक, रूपमती ! पर आज बहारके इस भरे मौसममें,  
फूलों लदे काननके बीच यह कण्ठराग क्यों ?” बाजने मुसकराते हुए  
पूछा ।

“यह भी क्या बताना होगा, आला हज़रत ?” आवाजमें दर्द था,  
आँखोंमें बेवसी थी ।

“मालवाका फूल-फूल तुम्हारी महकसे गमक रहा है, रूपमती । मेरा  
भी अन्तर तुम्हारे सुरसे भरा है । क्या मांडूके महल तुम्हारी आवाजसे  
वंचित रहेंगे ? बाजका कोना-कोना तरस रहा है, रूप । आवाद करो मेरे  
सूनेको ।” बाँका तरुण अपना सरवस जैसे हथेली-अंजलीमें धरे खड़ा था;  
वदलेमें मात्र अनुराग माँग रहा था ।

दोनों दोनोंको जानते थे । दोनोंके मानसमें एक दूसरेकी एकान्त कामना थी । रूपमती बाजबहादुरके हरममें जा बसी । हरमका अनन्त वृत्त मकुचित होकर रूपमती और बाजबहादुर तक झी रह गया ।

रूप और बाज दोनों नायक थे, दोनों कवि । उनके विरचित पदोंमें भाव रूप धारण करना, शब्दरूप, जिसे तन्त्री निनादितकर चराचरको भुग्न कर देती । गणिकाके पद-विन्यास अब माझके महलोंका सङ्कट करते । पर गणिका अब गणिका न थी, सतीकी निष्ठाका मूर्तिमान रूप थी । बाजका विलास अब परिधि पा गया था । उसका सहज व्यवहार मन सर्वत्रने लिचकर रूपपर एकाग्र हो गया था ।

अनेक बार महलका कोलाहल उन्हें उद्भिन्न कर देता । अनेक बार वे चाहते कि उनके कानोंमें सिवा उन दोनोंके स्वरोंके तीसरा स्वर न गूँजे । वे चुपचाप परिवार रहित घोड़ोंपर सवार बनोमें निकल जाते । घोड़ोंपर चढ़े मालम मुद्रामें जब उनकी बाणी निसर्गकी कोखसे उठती तब जैसे उसका रोम रोम खिल उठता । चित्तोंकी मूलिका चित्रपटपर दौड़ पड़ती ।

अद्वैतकी निकले हुए जब दोनों बनोंके अबलको पारकर मैदानमें आ सके होते और समीता हरिणी बेबस हो अपनी आँखें फैला धनुषपर धान चढ़ाये बाजबहादुरकी ओर देखती, तब बाज उन आँखोंसे अपनी आँखें फेर रूपकी आँखोंमें डाल देता । दोनोंकी अपनी आँखोंमें जैसे नापता अमिमीत लोचन । रूपकी आँखें अनुनय-सी करती कहती—“नही” । और बाज धनुष-पर चढ़ा तीर उतार लेता ।

जिस-जिसने रूप और बाजके प्रेमकी जाना उस-उसने अपने प्रणयकी उसकी मर्यादासे बाँधा । उनका प्रणय कवियोंकी टेर बन गया, प्रणयियोंके प्रणयकी सौगन्ध । शासन तक उस प्रणयकी मृदुता पहुँची । नीतिकी प्रण-रता मानवीयताके स्पर्शसे मृदु बन गई ।

पर एक दिन कमलपर पाला पड़ा । रूपमतीकी स्वाति मालवाकी सीमाओंको कबकी लाँघ गई थी । उसका बाजबहादुरके प्रति प्रणय भी

उसी प्रकार दूर-दूरके दरवागोंकी चर्चा चल गयी थी। गुजरात और काश्मिरागर, मेघाल और मारवाड, आगरा और दिल्ली, काबुल और फारस तक हम जोरोंकी चर्चाकी करी और मुनी जाते।

अकबरने भी मुनी पर हमका मदन मन हमसे मया नहीं, प्रमत्त-मुष्ट हुआ। पर उसीके मरदाद आदमके मनमें स्वकी छाया चली होती गई। हमें पा येतेहो हमका मन छटपटा उठा। स्व और बाजके प्रणय-चन्द्रपर आदमका गढ़ खपटा।

आदम गां अकबरकी पाय मातम अनगाका बेटा था। मातृस्त्रिणी मातम अनगाके भ्रातृ मदन अकबरकी कुछ भी अरि न था। उसीके कहनेसे हमने अपने पिता-पितामहके मंगल मिन मानमाना बरमगांती बरवाद कर दिया था, अब उसीके कहनेसे हमके बेटे आदमको अकबरने मालवा लेने भेजा। आदमने मालवापर चलाई की। लड़ाई दिन-रात होती रही। बाज-बहादुर केवल कवि न था, केवल तन्त्री ही स्वरित करना न जानता था। उसकी मुट्ठीमें तलवार पकड़नेकी गजबकी ताकत थी और आत्मसमर्पण करना उसने कभी न सीखा था।

शत्रुकी सेनाएँ दिनमें किलेका परफोटा तोड़ देतीं, रातोंरात बाज उसे दुस्त करा लेता। स्व बराबर घोड़ेपर चढ़ी उसकी बगलमें बनी रहती। गढ़की सेना उनको देख उत्साहसे भर जाती, लड़ाईकी मार दुगुनी हो जाती। पर यह कब तक सम्भव था कि मालवा मुगल साम्राज्यकी चोटी चिरकाल तक सह सकता, जब रणयम्भीर और वीकानेर, अम्बर और मारवाड़के राजपूत उसके धीरजको कमजोर किये जा रहे थे। मालवाके सुनहरे खेतोंकी आदमके बर्वर सिपाही बरवाद किये जा रहे थे, उसके धनी गाँवोंको उजाड़े जा रहे थे।

रूपमती पतिसे उलझ गई। “बाज, तुम जाओ”, वह पतिसे बोली। “अन्यत्र शरण लो। वच रहोगे तो मालवापर फिर अधिकार कर लोगे वरना आज तुम न रहे तो मेरा मुहाग तो अलग, इस मालवाका सत्यानाश

हो जायेगा । तुम जाओ, राणाके पास । एक मात्र राणाका चित्तोड अपना मिरपेंच उठाये हुए है । वही तुम्हें शरण दे सकेगा । वही आज आजादीके दीवानोका आसरा है ।”

रूप यही नित्य कहती और बाजबहादुर नित्य पूछता—“और तुम ?” और रूप कह देती—“मैं प्रजा हूँ, बाज । मेरा घर मालवामें है, मेरा स्थान मालवाकी प्रजाके साथ है; गड माडूके लडाकोके साथ, और तुम्हारी अनुपस्थितिमें मेरी जिम्मेदारी रक्षाको है । तुम जाओ, राजा, मालवाकी रक्षा करो ।”

और बाज चुप रह जाता । उसका मन्तक बेवसीसे झुक जाता ।

पर आज रूप चुप रह जानेवाली न थी । उसने बाजबहादुरको दुर्गमें न रहने दिया । मुरपसे दूर तक छोड़ आई । और बाजबहादुर नतमस्तक, सब कुछ हारा-भा मेवाडकी सीमाके बनोमें ओझल हो गया । रूपमती पनिके अभावमें माडूकी रक्षा करने लगी । उसके पास बिरहके आँसू न थे, शत्रुको भून डालनेवाली आग थी । उसने दुश्मनके छत्रके छुड़ा दिये ।

पर माडूकी सेनाओंका लड़ते रहना कब तक सम्भव था ? दुर्गकी रसद कम होने लगी । भूखको तपिघने वह किया जों चोटके दर्दने न किया था । सरशरोने गड आदमको सीर दिया । मातवा मुगल सत्तानतका अग बन गया ।

पर आलम मालवाके लिए नहीं आया था, न माडूके लिए । उसके दिलमें रूपमतीके लिए दरार पड़ गई थी । उसने आत्मसमर्पण करनेवाले सरदारोंसे उसे माँगा । सारा हरम उसके सुपुर्द कर दिया गया । बाज-बहादुरकी बेगमें, रत्नले, बाँदियाँ उसमें सभी थीं । चोट सार्ई हुई नागिन-सी रूपमती भी ।

पर चोट सार्ई हुई नागिन-सी । और अब-जब आदमने उसे आगरेकी

रोमक, उमके ऐगकी बात बली, जब-जब उमकी हुतियाँमें रूपकी कौड़ा बाता सबबाब उमके उमे 'कुना' बतकर पारा ।

अगमें जब एक दिन आदमने माया अरर जदा बालमेंही बमकी दी, मय प्रभाके सननामने बाँकिल ही रूपम तोने आनममपेज करनेके लिए आदम गाँकी अपने महलोंमें बुला भेजा ।

अगुनी पुनी थी । आकाश निरभर था, निगमें हँसता था । रूपने मन्द विद्या । अनिराम अलकारोंमें गह मयी । उमे बावबतादुस्के मायके दिन लोट जाये हों । उमका मजना देग बाँसों बाँकिल थी । फिर मोना ऐना होना कुछ अवय नहीं । हरमोंका एक तायमें दूसरे तायमें निकल जाना सामान्य बात रहती है । और मरे गालोंको सिमल कर जब रानीने उनमें मोती गुँथे, फूलोंसे उन्हे मजाया तो ये प्रसन्न हो हुई । मुन्दरमें मुन्दर क्रीमतीसे क्रीमती निवाम पहनकर रूपने उसपर मायक तरल द्रव्य छिड़का । कमरा गमक उठा । वह विश्वरपर जा मोटी । मोनेका पल्लव कबसे उसके इन्तजार में था ।

इन्तजारमें आदम भी तड़प रहा था । घड़ियाल बजते ही, बतये समयके आते ही वह रूपके महलोंमें पुगा । पहरेकी दानीने कमरा बत्ता दिया । कमरेकी दानीने पल्लेग बना दिया । आदम पल्लेगकी ओर हँसता हुआ बढ़ा । पर जो आहट न मिली तो झल्लाया । फिर जो चादर उठाई तो रूपके हिम-धवल मुँहपर जहरकी नीलिमा देखी । रूप बाजकी यादमें सदाके लिए सो गई थी ।

## गोहस्तौतका राजतिलक

राजस्थानके दक्खिनमे हरे वनोंमें ढकी पहाड़ियोंका एक प्रमार है, मेवाड़ । मेवाड़ रूपातो और इतिहासकी दृष्टिसे बीरप्रगवा भूमि राजस्थानका ही भाग है, उसका उज्ज्वलतम मूल्यतम भाग । पर उसकी शास्य रूपमला भूमिको हरियाली निश्चय बालुकाभमी मरुस्थलीकी नहीं, पाटला घरा मालवाकी है, साँसे और रातों जिसकी अभिराम होती है ।

और भाषा उस मेवाड़की मारवाड़ी-राजस्थानीसे भिन्न है । अधिकतर गुजरातीसे मिलती, इनकी कि भीराके पदोको बस जरा भा बदलकर गुजराती अपना कर लेते है । मेवाड़का सम्बन्ध इस तरह एक ओर तो मालवासे रहा है दूसरी ओर गुजरातसे । तीनोंको सीमाएँ अस्मर मिलती रही है और अनेक बार तीनोंके अधिपतियोंने अपनेसे भिन्न रूप दोनोंपर अधिकार कर लिया है ।

मेवाड़को दो ओरसे विन्ध्याचलकी शृंखलाएँ घेरती हैं । अरावलीकी उत्तुङ्ग पर्वतमालाएँ, और बम्बलकी सहायक बनाम उसकी घराकी जंघरा करती है । इसी मेवाड़ने राजस्थानकी रूपान्तरोंको अपने विरदोंमें मनाथ किया है । पर उन विरदोंके निर्माता सोलहियों और परमारोंका सम्मिलित रक्त था, यह कम लोग जानते हैं ।

गुजरातकी राजधानी बलभीपुरी इनकी प्राचीन भी जिज्ञानी बौद्धोंकी प्राचीन सत्ता । बालान्तरमें उसका राजा धीलादित्य हुआ, विचित्र राज-शृंखलाकी अन्तिम बड़ी । गुजरात और सोराष्ट्रपर विदेगियोंने हमले पहले होते थे, रोप भारतपर पीछे । उनी राह यवन और शक आये, हून और गुजर, उसी सिन्ध-गुजरातकी राह । उसी राह आभीरोंने देशपर

आक्रमण करने । शीलादित्यकी सखीभीतर संभवतः हन-मृगशोंकी ही छिन्ने हमलोंने अपने सुनी पाये मारे ।

भविष्यत्वासीने पराजयको भोगना कर दी । मृगेशकुण्डके मनुनी-स्नानार्थे सम्प्रेष्ट जगा दिया । राजा लडा, भीरुपंथे लडा, पर लडा जीतने-के लिए मारी, भीरुपंथेके पालनके लिए । और भीरुगति पायी भी उमने । सत्यनारके पाट खबर गया, जनपदके गाँव छावटोंमें झुंझ मने, लोग पासके हमलोंमें जा लिये ।

शीलादित्यका रनिवाग बडा था । राजाका मन कुछ बिलासी न बा । पर गरजदार बडी भी, इनमें रनिवाग भी बडा बन गया । कुछ राजनीतिक सम्बन्धसे आटे, कुछ धैर्यनिष्ठाकोके अनुरोधसे, कुछ राजाकी भगतवत्तलता और औदार्यसे, कुछ नारीत्वके समन्कारसे । और जब राजा गेत रहा तब रनिवागमें कुहराम मन गया, कुछ मुद्राग छिन जानेसे, कुछ आनेवाली विपदाके भयसे, कुछ आक्रान्ताओंके व्यवहारसे । और राह बस एक ही मूशी, मनातनकी राह, मुद्दामकुटी सतीकी राह । चिता मुलग उठी, ज्वालाएँ लाल जिह्वाओंसे आनमान चाटने लगीं । सतियोंने पतिकी राह ली ।

रानियोंमें एक बच रही, बस पुण्यवती, आसन्नप्रसवा । विन्ध्याचलके चरणोंमें चन्द्रावती नामकी नगरी थी, परमारोंकी । और इन्हीं परमारोंकी कन्या थी पुण्यवती । जब गर्भके लक्षण प्रगट हुए तब वह मायके जा पहुँची, जगदम्बाकी पूजाके लिए, जिससे प्रसव निविघ्न सम्पन्न हो, शीलादित्यका कुलांकुर जन्मे ।

बलभी लौटते राहमें उसने स्वामीके निधनकी खबर सुनी । अवसन्न रह गई । लौट पड़ी । पर मायके नहीं गई । मलिया शैलमालाकी कन्दरा-की उसने शरण ली । उसीमें उसने पुत्र जना । नवजातका अभिराम रूप देख रानी रोई । चिन्ता जगी—इसकी रक्षा क्योंकर हो ? शत्रुओंसे भरे संसारमें किस प्रकार नवजातका शैशव बीते ? ]

सेलमानाके निबट ही बीरनगरकी बस्ती थी। जा भटकी एक दिन रानी नवजातकी किये उग नगरमें। ब्राह्मणों कमलावतीका शील उसे भा गया। कुछ दिन उसका आनन्द भोग एक दिन रानीने अपना भेद उमरके मामने गोप दिया। फिर बोली—बहन, हमी गर्भ-सिन्धुती रक्षाके लिए यह अमाया मन ग्यामोके मननके बाद भी परे हुए थी, यह कार्य सम्पन्न हुआ। अब मेरे बिरहनेका कोई अर्थ नहीं। अब तू ही इस नवजातको पाल। जब यह बड़ा हो, हमे ब्राह्मण पीन ज्ञान मिश्राना और राजपूत कन्यामे क्या देना। बन्नी, बहन, अब मैं उग अजाने देशकी जहासे कोई न लौटा। तेरा मानस आगे। तेरा आँख नवजातके मोहमे भीज चले।

और रानी बन्नी गई, पिताकी लफटोपर चढ़, नवजातकी कमलावतीकी गोदमें डाल। और कमलावतीका मानस जाया, उसका आँख नवजातके मोहमे भीज चला।

नवजातने न जाना कि वह बाँट पडा बालक है, दूसरी माँका जाया। क्योंकि कमलावतीका मानस विकल था, उसके मोहमे विकल, अपने शक्तिमे विकल, ममताकी डोरमे विकल। नवजात बड़ बन्नी दीशवसे बँगोरकी ओर, बँगोरसे घोषनकी ओर। गुरजकी पूर बनके वृक्षोंसे छनकर उसे छूनी, मोक्ष उसे सरग परगती और चाँदनी उसके बटोर गातपर चिगल-किगल बरग पड़ती। कमलावती उसे देग निहाल हो जाती। माँमिमान देरतक उसे निरगती रहती और उसकी आँखोंसे सहसा नीर धू पड़ता। पुत्रवतीकी याद अनायाम आ जाती।)

माय मेलने वाले बालकोंने पूछा, इसका नाम क्या है, भला? 'गोह', माँ बोली। क्या नाम है भला, 'गोह'! 'गोह' भी कोई नाम है? भीलों का-या नाम। पर नाम, कहा ब्राह्मणीने, 'गोह' ही है। और गोह ही नाम पड़ गया, उस गृहामे जन्मे बालकका। ब्राह्मण-बालोंने भील-नामके बावजूद उसे प्यारमे भेटा, बलद्वार बनाया। माँ कमलावतीका लाडला था वह,



कोन उसमें खोप निकाल सकता था ? कमलाक भीलका गो बोरनगरमें माका बन्धा था ।

कमलामें क्षातिगर्भे उस बाणकी आघातता भील देना चाहता, व्यातरण और धर्मधारण पचना चाहता, पर प्रयत्न निकल हुआ । न सीगा गोहने आघातता भील, न पड़े उसमें व्याकरण और धर्मधारण । आघातन-बाणोंका नाश भी उसमें होइ दिया । भीलोंके बालक उसे प्रिय लगे । उन्हींके साथ वह खेलता और मनस्वान्तियोंमें रम रहता ।

उस अनुपकी टंकार मधुर लगती, गोरका संगान उसे ऐसा रीनता जैसे लोहकी नुम्बक । और वह दिन-दिन रात-रात भील बालकोंके साथ वन-वन, कन्दरा-कन्दरा जिकारकी टोंटमें, अपने भोगों बनैले सुवर्णकी गोजमें भटकना फिरता । मां कमलावतीकी वह एक न मुनता, गो उसे वह प्यार करता, उसका आदर करता । मां उसके पीछे-पीछे फिरती, वन-वन, कन्दरा-कन्दरा और रात बीतते जब तब ला पटकती उसे अपने द्वार । उसे वश दुःख होता जब गोह पेटमें अण्डे उतार उसके देखते-ही-देखते उन्हें तोड़ रस पी जाता और छक कर मांस लेता, जब हालके डैने निकले परिन्दोंको गहसा पकड़ वह उनकी गरदन मरोड़ देता । और कमला वहीं बेवग हो जाती ।

X

X

X

मेवाड़की दक्खिनी शैलमालामें तब भीलोंका एक छोटा सा जंगली राज था, ईडर । भील मण्डलीक उसका राजा था । भील ही उस समूची वनस्थलीके स्वामी थे । गोह उन्हीं भीलोंका प्यारा बना, उनके माल्यका एकान्त लक्ष्य । भीलोंके लड़कोंके साथ वह खेलता, विकट खतरेभरे खेल, जानलेवा खूनी खेल ।

और एक दिन वस उसी ईडरके बनैले भूभागमें भील-बालोंने एक नया खेल रचाया । राजदरवारका, शासन और दण्डका । ऐसे खेलोंमें

परिवारी पूजा होती है, प्राणवान नर गोजा जाता है। कोई दुविधा न थी, पक्षिही गोब, पौरुषकी मूर्ति गोह नामने ही राधा था, भीष्मने उसे तन्वान राजा चुन लिया।

पर राजा चुन लेने मात्रसे कोई राजा नहीं हो जाता। राजाके परिष्कृत होने हैं, स्थापन होने हैं, उमका विनाश होना है, फिर उमका निलक होना है। तब बड़ी बड़ विज्ञाननामीन होता है, सामनकी बागडोर सम्हालना है, एक ओर दण्ड पारण करना है। सो सब कहाँ कहाँ ? पर जब बन्धना नि.मोम होती है, हिन्दुको बाइकी तरह पर मारती है, तब क्या किंग चन्द्रनकी बन्नी हो गवनी है ? किंग साधनकी ?

सो सब भील बान्नेने सब मुहैया कर दिया। परिवराकी ब्या कमी थी ? भील बाल गर्भव अन्वेषकी मीनि डोलने लगे। कोई छवाग बना, कोई रोक्क, कोई सैनिक, कोई सेनापति, कोई मन्त्री, कोई पुरोहित। लता-प्रवासीरा विज्ञान तन गया, धनुषकी गोन्दाहिं बुना बाणोका छत्र राजाके गिरपर छा गया, मोरपक्ष और कून्का मुकुट राजाके मस्तकपर मोहने लगा। दो भील कुमार मूत्र-नरपनके पवल निखर से राजाके दोनों मोर चँबर दुपाने गडे हुए। राजा बालोमे बने विहामनपर जा बैठा।

जब अभिनेकके लिए जल और तिलकके लिए चन्द्रनकी आवश्यकता पड़ी। पानके निर्मल झरनेमे जल आ गया, पर चन्द्रनकी सुध किसीको नहीं आई थी। सो अनेक भील बाल चन्दन लाने पानके गाँवकी ओर दौड़े। चन्दन आ गया, पिंग कर तैयार हो गया। फिर भील पुरोहित झरनेका जल लेकर आगे बढ़ा। दूगरे पुरोहित मग्नोषकार गुनगुनाने लगे। बमलों भरे जलके छींटे पुरोहितने राजाके मस्तकपर मारे, पर पत्तीको पालमे ररो चन्दन और लघत उठा जैसे ही वह तिलक करने राजाकी ओर बढ़ा, एक भील बालक गहूगा सिलाइयोकी भीटसे निकल उधर भागा।

"ऐसे राजाका निकल हम मरत नहीं होना, तनिक ठहर जा !" वह बोला, और पलक मारते अपनी बाईं भुजामें उमने बाणका फटक चुभा दिया । भुजामें रहा । इतना-इतना बात निकला । हत्येकीतर अशक्त और चन्दन बाल उमने अपने लङ्गमें भर कर दिया और उगी हत्येकीमें उमने राजाका निकल कर दिया ।

गोह रोते भील बाल का मुनी कोवुक धेम रहे थे । सहसा एक स्वरसे ने जवाफ़र कर उठे—राजा गोहकी जय ! भीलराज गोह की जय !

गोहकी रोंगटे मड़े थे, मान पूर्वाह्न था, स्नेह-मुग-विस्मयसे आँखें भर आई । निहागन छोड़ वह उठा और स्फुरजित भील बालकको उसने बाहोंमें भर लिया । गेल फिर न हो सका । क्योंकि रेल अब रेल न रहा, गम्भीर जीवन उममें उमड़ आया था । मुनी जिन्दगीका यह लाल सवेरा था । /

X

X

X

ईडरके बूढ़े भीलराज मण्डलीकने जब यह मुना, स्तब्ध रह गया । उसके सरदार-दरवारी स्तब्ध रह गये । गोहको उसने राजसभामें बुलाया । गोह आया । उसके साथ उसके भील साथी आये । गोहके एक बाजू उसका खेलमें बना मंथो खड़ा था, दूसरे बाजू वही पुरोहित जिसकी भुजाका घाव अभी भरा न था, और पीछे उसके प्यारे मित्र खड़े हुए, भील बाल ।

बूढ़ा राजा मण्डलीक सहसा सिंहासनसे उतरा और गोहको गलेसे लगाता हुआ बोला—"ईडरके राजा तुम हो, गोह, भीलोंके रक्तसे अभिषिक्त ! भोगो यह राज । तुम्हारा वंश उसे भोगे, गोहलौत कहलाये ! मेरा घर तो वनमें है, इधर भटक आया था, अब चला ।"

और इस प्रकार गोहृत्को ईदरक। राज गौष भीलराज मण्डलीक भाला  
 टेबना हुआ जंगलरी ओर चला गया । गोहृत् राजा हुआ, उगरी मन्तति  
 'गोहृत्सीत' कहलाई, पर विमोने जाना, उम भीलराजका बचा हुआ, उम  
 जनरका, दिग्ने अपनी राजमभाको जानियोका असाइ तो महीं बनाया  
 पर मानवीपनामे इति हो जो वह बनमें गया तो फिर गिहागनकी ओर  
 लौटा नहीं ।

## प्रश्नका उत्तर

पञ्जाबियों सिक्खों पर जब आक्रमे की गयी तो वेनाते ही पसार गये। वेनेपर भीड़ पर भीड़ बन गयेते और उमे भागोंमे जमना पड़ा। पञ्जाबियों जमीनपर जब पञ्जाबियों गायोंका खोलवाला था। अभिजात कुलों द्वारा प्रभावित अनेक राष्ट्र पञ्जाबियों भूमिपर गये थे और सिकन्दरके आने-जाने उन्होंने पग-पगपर उगरी निजमिनी सेनाओंको ललकारा था।

एही राष्ट्रोंमे एक मूषिकोता था, मिर्जात प्रदेशमें। पञ्जाबियों परम्परा के विपरीत मूषिक दाग नहीं रखाते थे, आने आग सेतो बारीके सारे काम करते थे। उनकी गानेमे हल्दी-गी गुरुर स्वस्थ गबल देह देता सिकन्दरकी सेनाको स्नानाके नामरिकोंकी याद आई, और उनके अचरजका ठिकाना न रहा जब उन्होंने सुना कि मूषिक एक गी तीस बरस तक जीते हैं।

सिकन्दरने मूषिकोंको कई मोर्चोंपर हराया, पर बार-बार हारकर भी उन्होंने उसको राह रोकी और पूरी तरह वे सार न हो सके। उनके नेता अधिकतर ब्राह्मण थे, प्रधानतः उन्हींका वह राष्ट्र भी था, और उस राष्ट्रका गणमुख्य था शम्भु। कहते हैं कि जिस आखिरी मोर्चेपर मूषिकोंने ग्रीकोंकी मुठभेड़ हुई थी उसमें ८०००० मूषिक मारे गये थे। ज़ाहिर है कि देशका प्रेम इनकी रग-रगमें रवा था जिससे इतनी बड़ी संख्यामें वे बलिदान हो सके।

मूषिकों और सिकन्दरके सम्बन्धकी एक बड़ी दिलचस्प कहानी एक प्रसिद्ध ग्रीक लेखक प्लूतार्कने लिखी है। सिकन्दरके साथ कुछ ग्रीक दार्शनिक भी थे जो भारतीय ऋषियों और दार्शनिकोंके चमत्कार देखनेके

लिए उसके साथ हो लिये थे। वैसे तो उस विजेताका भारतीय तपस्वियोंसे अनेक बार साक्षात्कार हुआ था पर उसका जो आश्चर्यजनक सामना मूषिकोंके बीच हुआ वह इतिहासमें स्वर्णशरोंमें लिखे जाने योग्य है। प्लूतार्क लिखता है कि मूषिकोंके नेता ब्राह्मण थे और उन ब्राह्मणोंमें कुछ तपस्वी साधु भी थे, जिनमेंसे एकने सिकन्दरकी महत्वाकांक्षाका बेहद मखौन्ड उड़ाया। उसने कहा—आखिर हम भी तुम्हारी ही तरह मनुष्य हैं, फर्क बस इतना है कि जहाँ हम दान्तिपूर्वक अपने घरमें रहते हैं वहाँ तुम बौद्धलकी तरह अपना घर छोड़ दूर-दूर जाकर दूसरोंके काममें खलल डालते फिरते हो। आप भी तक्कलोक वर्दाश्त करते हो, दूसरोंको भी तकलीफ देते हो, छिः !

सिकन्दर उस साधुका साहस देख दग रह गया। और जब उसने उसकी हिम्मतको सराहा तब किमीने खबर दी कि यह तो क्या इस इलाके-में एकसे एक बेनझीर मुनी हैं जो कुदरतके सारे करिश्मे और उनके भेद जानते हैं। फिर क्या था, सिकन्दरने हुक्म दिया और प्रसिद्ध तपस्वी चुन कर पकड़ लिये गये। ऐसे ऋषियोंकी संख्या नौ थी, और दसवाँ वह था जिसने सिकन्दरको बौखल कहा था।

सिकन्दरने उसकी ओर मुत्तातिब होकर कहा—“मैं इन दसों साधुओंसे एक-एक मवाल करूँगा, तुम मुनो और बताओ कि इनमें सबसे क्यादा हाज़िरजवाब कौन है। जो सबसे क्यादा हाज़िरजवाब होगा उसकी सबसे पहले और उसी सिलसिलेसे बाकियोंकी भी जान लूँगा।”

साधु आमन भार जगकी जगह बैठ गया। एकके बाद एक साधु सिकन्दरके सामने आता गया, सिकन्दर उससे सवाल करता गया और वह जवाब देता गया। हर साधु नंगा था, साधु वे नग्न रहते ही थे। गश्दका मुकाबिला था—एक ओर खल्कका मालिक सिकन्दर था, दूसरी ओर निहत्था

## इतिहास गांधी है

१५८

गया गांधी, जिसके पास अपना बालेही गया कमजोर जिसके ओर कुछ न था ।

सिकन्दरने पूछा—गुप्तारे विचारमें जीवित मनुष्योंकी संख्या अधिक है या मृत मनुष्योंकी ?

गांधी बोला—जीवित मनुष्योंकी, क्योंकि मृत मर कर फिर रहते नहीं ।

सिकन्दरने दूसरेसे पूछा—जो मकन्दरने जवाब है या पुष्पोपर ? साधुने उत्तर दिया—पुष्पोपर, क्योंकि मकन्दर पुष्पोपर हो एक भाग है ।

सिकन्दरने तब तीसरे गांधीसे पूछा—जानवरोंमें सबसे बुद्धिमान कौन है ?

तत्काल व्यंग्य भरा उत्तर मिला—तू, जो अब तक मनुष्यकी आँखोंसे अपनेको बना गया है, जिसका पता मनुष्य अभी तक नहीं पा सका ।

सिकन्दरने चौथेसे पूछा—गुप्तने शंभुको बसावतके लिए क्यों उकसाया ?

साधु बोला—इसलिए कि मैं चाहता था कि यदि वह जीये तो क्षत्रजतके साथ, मरे तो क्षत्रजतके साथ ।

विजेताने फिर पाँचवें साधुसे पूछा—पहले क्या बनाया गया, दिन या रात ?

बेधड़क उत्तर मिला—दिन, रातसे एक दिन पहले ?

सिकन्दर कुछ समझ न सका, चकरा गया । भवोंपर बल डाल झल्लाया सा उसने पूछा—मतलब ?

“मतलब कि असम्भव प्रश्नोंका उत्तर भी असम्भव ही होता है ।”  
साधु बोला । सुननेवालोंने उसकी निर्भीकतापर दातों तले उँगली दबा ली ।

सिकन्दर कुछ हतप्रभ हो चला था । उसे लगा कि अपनी विजयोंके जूझ वह कुछ ऐसीके बीच खड़ा है जो हार कर भी उससे हारे नहीं

और नंगे होकर भी उसे तुच्छ समझते हैं। पामाण्य सा उमने छठे साधुसे पूछा—मनुष्य किस प्रकार दुनियाका प्यारा हो सकता है ?

साधु बोला—बहुत ताकतपर, पर माय ही प्रभाका प्यारा होकर, जिससे प्रजा उससे दूरे नही।

सिकन्दरने फिर सातवें साधुसे पूछा—मनुष्य देवता कैसे बन सकता है ?

साधुने उत्तर दिया—अमनुजकर्मा होकर।

दूबते सिकन्दरको जैसे सूखी जमीन मिली। क्योंकि वह स्वयं अमनुज-कर्मा था। अपनेकी देवताओंका वशज वह मानता-कहता भी था। अब वह आठवें साधुकी ओर फिरा।

पूछा—जीवन और मृत्यु दोनोंमें अधिक उल्लूक कौन है ?

साधु बोला—जीवन, क्योंकि वह मयानकसे भयानक तकलीफ बर्दाश्त कर सकता है।

सिकन्दरने तब नीचें साधुसे पूछा—कब तक जीना इच्छितसे जीना है ?

उत्तर मिला—जब तक मनुष्य यह न सोचने लग जाय कि अब जीनेसे भर जाना अच्छा है।

जवाबोंका मारा सिकन्दर अब उम साधुकी ओर फिरा जिसे उसने जज बनाया था। उसने उससे पूछा—किसका उत्तर सबसे बुढ़ीला है ?

साधु भला अपने भाइयोंकी जान कैसे ले सकता था ? उमने बड़ी मुनितसे जवाब दिया—उत्तर एकमे एक बढ़कर हैं।

सिकन्दरने अब यह देखा कि जजका उत्तर स्वयं पहली बन गया जिसकी गुत्थी स्वयं उसे मुलझानी होगी, तब वह झल्ला उठा और जजसे बोला—तुमने इतना अनुचित न्याय किया है कि सबसे पहले मैं तुम्हें ही ममलोक पठाऊंगा।



इसपर देखा हुआ भाग मोटा—राजन्, ऐसा करनेसे गुम शूटे नाबिन होगे । गुमने मूँहमें कुछ था कि कोन उभार उठान है, मैंने कहा, उत्तर एकसे बढ़कर एक है । मजबूत इसका मत है कि मोटे जवाब किमीसे घट कर नहीं है । अब अगर गुम मूँह या ऊँहें भारीसे तो स्वयं शूटे नाबिन होगे ।

भाबके शीक शार्पनिक्कीने फिर भी मिस्टरको लानार कर दिया और उमने भाव्योंको बंधनमुक्त कर दिया । भाग्य मुमकराने हुए जिनसे साथ थे उभार नले मये । न ऊँहें दुग व्यापा न मुम ।

# गज़नीका पण्डित

१

सुतशिक्रम महमूद मर चुका था। उसका बेटा ममूद गज़नीकी गद्दी पर आसीन था। बेटा जिस्मी कूबतमें बापमे बढ़कर था। शाहनामाका हस्तम जंसे उसमें जी उठा था। उसकी एक खोटसे गजराज तिलमिला उठता, भैया ऐंठ जाता। उसका जगो फरमा दूसरा कोई धुमा नहीं सकता था, उन ममूदका। और वही ममूद प्यालोंके दोरमें औरोंको जहाँ बेपर्दे कर देता, अपनी अहमियत कायम रखता।

बैहाकी निश्चिन्ता है, "मैं, अचुलफ़जल, बधान करछा हूँ वह नजारा जो मैंने अपनी आँखों देखा है।" बैहाकीने देखा—

अमीर ( सुल्तान ) जा बैठे फ़ीरोज़ी बाग़में हरे बन्दोबे तले सुनहरे तख़्तपर, तख़्ते ही। फौजें सामनेमें गुजरने लगी। पहले शाहशादे मौजूदका मितारा निकला, फिर ज़िरहबन्दर पहने, बरछे लिये, चौदनी और झण्डे लिये शाही हरमके दो सौ गुलाम निकले, फिर युद्धमयार और साँझनी-सवार, फिर झण्डे-सितारे लिये पैदल और उनकी अनगिनत कतारें।

बोपहर हो चली। सुबहका नाश्ता ख़वका हो चुका था, अब शुरू हुआ दिनका वह जोहूर फ़ीरोज़ी बाग़में जिसके लिए सुल्तानकी सवारी आई थी। अमीरके चारों ओर उमरा बैठ गये। पचास सुराहिमाँ शीराजी, दमिश्की, फिरगी शराबसे भरी सामने रख दी गई। मौना और प्याला लिये साकी खड़े हो गये। अमीरने ऐलान किया—'दिल पोलके पियें, बराबर बदनसे पियें, प्यालोको तादाद कम न हो, प्यारी, ईमानसे पियें !'

दौर चल पड़े प्यालोंके। नीले, सुर्ख, सब्ज प्यालोंके। आँखें लाल, चेहरे सुर्ख, अँगड़ाइयाँ, लुमारी। ऊहकहोके बोध मस्तीमें गार्ई गज़लें। एक

रख्यामी हीन गो बला था । सोन उने प्याले बर गो बुल था, छेने उने  
 दिया दिया, मानने बेमुन कर दिया, आठने मोहरने के दयाले । गहो  
 हसीम गोबनेके बाद देर हो गया, घर भेज दिया गया । स्वाहृष्टने नो  
 दाने, गहरीय बाजने हम । अदुरेदवाक भोला मुत्तान ममूदका साथ  
 दिने जा रहा था । एकएक कर मनद प्याले उमने मथेने नीने उतार दिने,  
 अठारहने बाद बाद गया हो गया । बोला—‘जहाँनाह, गुलामका दोर  
 गो जारी रहा हो गुलाम सोनी गो बडेगा—अब भी, अब भी ।’

मुत्तानने ममूदका कर उमे खायन दिया । पर गुर उमने हाथ न  
 गोता । अठारहने बीम हुए, बीमने बाईम, बाईमने चौबीम । ममूदके हाथ  
 गताईम प्यालेके बाद जाकर मने, जब उमने डगारेसे माकीको रोक दिया ।  
 मूरज उठा था, देगने ही देगने आममानकी चौटीपर चढ़ एक बार हैरतमें  
 थम गया था, फिर पलटुमी पहालेके पीछे ढल चला था ।

जिस्ममें कहीं बेचमी न थी, पेजानीपर एक बल न था । मुस्मई  
 आंगोंकी सफेदीमें कलना मूरज उतर आया था, नाले टोरे हल्के लाल हो  
 चले थे । जैसे एक बूँद न छुई हो । पानी मंगाया, जानमाज मंगाया । वबू  
 किया, दूर-दुपहरी और गुजरती नामाकी नमाज एक साथ अदा की । चुप-  
 चाप हाथीपर चढ़ा और महलोंकी ओर चल पड़ा ।

## २

१०३३ ईस्वीका जमाना था, पंजाबपर अहमद नियाल्तगिन कविज  
 था, ममूदका गवर्नर । नियाल्तगिन बेचन बेखौक आदमी था, और जब वह  
 सुल्तानकी पहुँचसे दूर, उसकी नजरोसे दूर, बाजोर और लमगानसे परे  
 पंजाबके अपने इलाक़ेमें होता तब तो वह बिल्कुल ही बेखौक हो जाता,  
 विधाताकी तरह बनाने-बिगाड़नेवाला । गुजरे सुल्तान महमूदकी हरावलमें  
 उदुस्ताने प्रान्तोंपर वह धावे-पर-धावा कर चुका था, उनकी लूट और  
 पाई दौलत उसकी जानी थी । उसके अपने सपने थे और उन सपनों-

में उसके अरमान इम क्रूर पेग मारते कि एक दिन उसने सहसा कूदकर घोड़ेकी रिकावमें पैर डाले और उसकी बाग पूरवकी ओर कर दी ।

नियास्तगिनने गजनीके सुल्तानके खिलाफ यह बगावत की थी, क्योंकि सालों पहले, महमूदके गुजरते ही, नये सुल्तानने फरमान निकाल दिया था कि साम्राज्यके शान्तोंका कोई गवर्नर साम्राज्यके बाहर बगैर सुल्तानके हुक्मके हमला न करेगा । गजनी और भारतकी सरहदके गवर्नर लूटकी हविस लिये हिन्दुस्तानके नगरोंपर हसरतभरी प्यासी निगाहें डालते रहे थे, पर उनके घोड़ोंकी रास खिची थी, क्योंकि सुल्तानका डर बड़ा था, अरमानोंके सच करनेकी हविससे कही बड़ा । और हिन्दुस्तान पर धावे रके रहे, बावेंकि खंगुलमें उनके जलर बचे रहे, बावद यद्यपि उनके दूरके आसमानमें मँडराते रहे ।

पर यह नियास्तगिन था, महमूद-ममूदकी तरहका ही जर्बामर्द तुर्क, और उसने जो पूरवकी ओर अपने घोड़ेका रुख फेरा तो उसके-से ही जर्बामर्द बक्रादार रिसाले उनके पीछे दोड़ पड़े । पूरवकी ओर, और पूरब; प्यास पार सतलज और जमुना पार । दिल्ली और कसौज पीछे छूट गये, उजड़ी मधुरा भी छूटी, उजड़े नगरोंमें सब कुछ लूटकर भी अभी बहुत कुछ बचा था, पर उनकी ओर नियास्तगिनका रुख न किरा, वहाँ उसने मजिल न की, उनके बीच दरकी छातीके बीचसे चीरती चली गई छुरीकी तरह वह उन्हें चीरता पूरव निकल गया । गंगा-जमुनाके सगमपर तीरधराज प्रयाग बना था पर उसका वैभव उसका इष्ट न था । वह और पूरव बढ़ा, अपनी मजिलकी ओर ।

मजिल उसकी काशी थी, तुर्कोंके जवानमें बनारस, जहाँके मन्दिरोंमें सीना बरसता था, सदियों बरसता रहा था, बिल्कुल अछूता, और जहाँ महमूदके बावजूद कोई मुसलमान अबतक न पहुँचा था । विजयी गाजी और कुरबान शाहीदके परेके अरमान साधने वाला नियास्तगिन जब बनारस पहुँचा तब उसपर कलघुरियोंका राज था । गागेयदेव और लक्ष्मीकर्ण,



३

पर हुबम बजा लाना कुछ आसान न था, अन्दुरेखककी मूम-बूतके बावजूद । फौजें मर्दे, आइमाये मिपहमालार गये, जाँवाज खूनी दस्ते गये, पर न लाहौर मर हुआ, न उसका हाकिम । बजीर पामाल था, सुल्तान जैसे खिच ।

सुल्तानने बजीरको फिर बुला भेजा, कहा, 'अब मैं खुद लाहौरकी ओर कूब कर्छंगा, क्योंकि देखना हूँ मखनीमें अब करगनाके मर्दे न रहे, कि अब हिन्दुबुसकी सकेद बर्छपर सैतानका माया पडा है ।'

बजीर सकतेमें आ गया, बोला—'जहाँपनाह, कुदिस्तान खतरेमे है, ईरान करबद ले रहा है, इराक जाने कब खडा हो उठे, बलख और बुखारा खजबक रिमालोंके पैरो तले कममसा रहे हैं, सुल्तान-आखम गजनी नहीं छोड सकते । मग्न करें, मालिक, दस्तबस्ता अर्ज कर रहा हूँ, इस पगडीकी लाज रनें बरला बुझापेमे मेरी बखारतकी कालिख लग जायेगी ।' और बजीरने पगडी उतार कर सुल्तानके कदमोंमे रख दी ।

सुल्तान चुप हो रहा और बजीर मये कौलके साथ अपने महलो वापस चला गया ।

एक गोरा गुलाम दिनोसे सुल्तान और उससे बषादा अपने मालिक बजीर अन्दुरेखकके दिलीदिमागका हाल चुपचाप देखता रहा था, मये खतरेका अन्दाज करता रहा था । उनकी एक-एक हरकतपर उसकी मजर थी, और अपने मालिककी मेशानीका एक-एक बल उसकी निगाहका जाना था । वह कश्मीरका पण्डित था, तिलक । दुनियाकी मक्कारी, कहते हैं, दो हिस्सोंमें बँट गई थी, एक हिस्सा समूची दुनियाके पल्ले पड़ा दूसरा समूचा हिस्सा अकैले तिलकके पल्ले । खजबका धूर्त था तिलक, हरफनमौला । जानी हुई दुनियाकी कोई खबान न थी जो वह न जाने, जो वह बोल न सके । और स्वाभाविक ही मालिकने मजर उसपर डाली, लाचार मजर ।

तिलक हिमे लगी नजरके इन्तकाममें दिनों सोम रोके बैठा था। जमीन तक हलककर उमने आसब मन्नाया, मोला—'वजीर, मेरे आका !'

'तानना मो है, तिलक, न मेरे मनकी मोड। क्या तो मरी विचार पनवार करे, तिमै नर काम मोन। मुन्नानने आज दन्तरमानसे भी हाथ रोच दिया। कलने है, मेजरन अब नियानागिनका मर होना तभी अब वे दन्तरमानकी लोटेमें। मुन्नानकी जान जोविममें है, तिलक, मेरी सारी नियानागिन पानी फिया भाटना है। क्या मेरे आलमन्द दोस्त, तिमै लाहोर भेजें ?' वजीर बोला।

'मुझे, मेरे मालिक !'

'तुझे ?' वजीर एक बार होगा, फिर मन्ना उमनी आकृति गम्भीर हो उठी। वह फिर बोला, 'तुझे, हाँ, तुझे। नू नायद इसे नर कर आवे, क्योंकि तलवारें अब दूट चुकी हैं, और ब्रह्मा तलवारें दूट चुकी हैं, मुमकिन है वहाँ दिमाग कामयाब हो जाय। जाओ, गजनीके राजानेकी यह कुंजी है, गजनीके सिपहमालारोंके यह हुक्मनामा है, ले लो, जाओ। इस सफ़ेद वेदाश दाढ़ी पर मरते दम नाकामयाबीका धव्वा न कहीं लग जाय, सबरदार !'

और वह पाँच फुट पाँच इंचका मझोले कदका इन्सान मुजरा करता चुपचाप वजीरके नामनेसे चला गया।

दो घण्टे बाद मुल्तानके हज़ूरमें राटे हो वजीरने दस्तवस्ता कहा, 'जहाँपनाह, खातिरजमा रतें, मुनासिब कन्धों पर भार डाला है, मुनासिब हाथोंने बीड़ा उठाया है। काम सर होकर रहेगा।'

मुल्तान की बेरीनक आँखें ऊपर उठीं, जैसे चुपचाप पूछा—'कौन है वह जवांमर्द जिसने हुक्म बजा लेनेका बीड़ा उठाया है ?'

'तिलक।' वजीर बोला।

'जोरसे हँसीका फौआरा फूटा, व्यंग्यकी हँसीका। और हँसी यह

ममूदकी थी। महलकी दीवारें तक हिल गईं, बजीरका तिरस्कार करती, जैसे उन्होंने उसकी ही आवाज दुहराई—‘तिल्क ?’

‘हाँ, तिल्क !’ बजीरने जैसे आँखोंके सवालकी ही जवाबके तीर पर प्रतिध्वनि की—‘आलमगीर, सत्तर सालका यह बूढ़ा अपने मालिकके इस सदमेके वक्त भजाक नहीं करता। पर जाकर दो दिनकी मुहलत दें, दस्तर-खानको आबरू दें। जहाँपनाहके इक्बालसे काम फ़तह हो जायगा।’

‘ममूदका क़ौल भजाक नहीं है, बजीर, पर तुम्हारे इन्तशाम पर भरोसा करता हूँ। खाना तो मेरा अभी होगा जब बागीका सर मेरे सामने होगा।’ मुल्तान बोला।

×                      ×                      ×

नियास्तगिन सिध पार कर हमलेके अदेशोंमें गझनीकी राहका नाका-नाका रोके पड़ा था। तिल्क बंद साधियोंके साथ उसकी क़ौजमें खो गया। एक-एक घण्टा उसके लिए क्रामत रखता था, एक-एक लमहा उसकी जानपर हावी था। तेज़ीसे वह अपना मज़सद हल करने लगा। काबुली रुपये जाटोंमें चुपचाप बंट गये, रातों-रात फ़क़ख़रोंने लाहौरके हाकिमके सरका सौदा कर लिया। रातों ही रात लाहौरके हाकिमकी क़ौज़ोके पड़ावके बीचसे, खुद उसके तम्बूसे, नियास्तगिन घायब हो गया।

तीसरे दिन तीसरे बज़त जब बजीरने मुल्तानके सामने हँसते हुए कहा, ‘जहाँपनाह, दस्तरखानको भारतबा करें, बागीका सर मेज पर है।’ तब मुल्तानकी यक़ीन न हुआ।

पर मुल्तान उठा; दरबारके साथ दस्तरखानके पास जा पहुँचा। मेज़ पर नियास्तगिनका सर सोनेकी थालमें परसा पड़ा था। दरबारियोंके कण्ठसे एक साथ आवाज़ उठी—‘अल्लाहो अक़बर !’

मुल्तानने जब बजीरकी ओर अपनी एहमानमद आँखें उटारीं तब देखा, बजीरकी आँखें मरी हुई थीं।

‘गुन-गुनार हैं, बजीर !’ मुल्तान बोला।



‘अच्छा, मैं तो जानती हूँ कि तुम क्या करना चाहते हो, मनीषा !’ मनीषा ने कहा और मुझे देखकर बोली, ‘तुम मुझे समझाओ कि मैं क्या करूँ !’

मिलकरके गेड कोरनिममे सुभान भूम गे, पर गिर उग्रते ही  
उमकी ओंमि समरे भयकी सुमानकी उन भांगमे मिली जो एहसानके वृ-  
मे रोमान थी ।

मुद्रापातः स्यात् मुद्रापानं न भूयते मीरिमे निवृत्त पण—‘अथवा अत्र  
मानः’।

और दरबारियोंने उपायियोंकी यह कलावन पूरी कर दी जिसकी कल्पसे जिया नहीं जा सकता । मुस्लानके दस्तकी प्रतिबन्धि दरबारियोंके कण्ठसे फटी और मौरवकी दीवारें टिल उठीं ।

कम्पनीरा पण्डित गम्भीर वसीर आज्ञम अच्युतजीकाके प्राश्वेट सेके-  
टरी तिलकके चेहरेपर बस गामोशी थी, उसकी निदी बाँतें जरा और  
मिक्तु गई थीं ।

## दाहिर-कुमारियोंका ब्रदला

वह पन्ना जोहर था। राजपूत नारियोंकी बीरता और बलिदानका प्रतीक। वह जोहर बार-बार हम देगमें रचा गया। बार-बार आगकी उन लपेटोंने आसमान घूमा जिनके ईश्वरमें इम्लानकी देह मिली थी, पर जिनमें आनके लिए जन्ते हुए भी उसने उफ नहीं की। हम जिस जोहरकी बात कहते जा रहे हैं वह राजपूती जोहरसे बहलेका है जिसे शाहजहाँने रचा।

बात पुरानी है, सन् ७१२ ईसवीकी। अरबमें अस्सी वर्ष पहले जो यिनगारी चमकी थी उसने अब तक दावाभिन्न रूप धारण कर लिया था। समरकन्द और काशगरमें स्पेनके अल्हमरा तक, तातारीसे मिला तक इस्लामका नया साम्राज्य कायम हो चुका था। उसी विलसिलेमें भारतपर भी चढ़ाई हुई थी।

मिलफन उमैया खानदानकी थी, अब हज्जाद खल्दका गवर्नर था और भारत खल्दसे ही लगा हुआ समझा जाता था। खल्द सिन्धु सम्मताके दिनोंमें ही, हजारों सालसे, भारतका पड़ोसी राज्य रहा था—उन्ध, एराम, बिलोचिस्तान, सिन्ध—एक मिलसिला। भूमकिन न था कि अब हज्जाद-के-से साम्राज्यवादीको पासका यह ऋद्ध देश न दीखता।

अपने भतीजे मुहम्मद इब्न कागिमकी उमने सेना देकर भारत भेजा। सत्रह सालके मुहम्मदने गजबका हीमला दिखाया। देवलकी लड़ाई उसने पण्डोंमें और सभी राजा दाहिरकी बहनने महलकी रानियों और किया। दुश्मनके हाथमें पड़नेका मतलब था, दीन, राह बस एक थी, सामनेकी लपेटोंमें समा

निजा पीरियोंके उत्तर देती जाती थी। उसकी मुनहरी लटके लटकती गयी उठ-उठ हवामें पसर रही थी। महलकी सभरा, उसके गहमूय सामान, रंजित विमलाय गये उसमें भरम होने जा रहे थे। पश्चिमकी दुनिया—एशिया, मिस्र और युरोप—में जल और शक्ती सह आटे व्यापारकी मारी जनोंकी नीचे जड़ी जा रही थी।

राजाकी कान उठी। उसकी मुनहरी कापातर जैसे मदनने झटा फहराया था। उसके सपपर और गरी टिकाती थी। अनिराम सिंगार उसने दिया था। उन गवने भी, जो उसके पीछे कवारमें गड़ी थीं। वह आगे बढ़ी, पूरे कवार शालीनतामें हिंसी, गन्ध फलने ब्राह्मणोंके पाससे निकली, निजाकी पन्निमा की ओर निजापर नर गई। किसीने ललाटपर बल न आने दिया। अनिकी लाल ज्वालामें गभी राख हो गई। सतीत्वकी रक्षामें वह पहला बलिदान था।

पर उस नितासे दो कुमारियाँ अलग अलग रहीं। दोनों बहनें थीं; राजा दाहिरकी बेटियाँ। उन्होंने साधियोंके व्यंग मुने, धिनतार मुने, पर रोप न किया, चुपचाप वे देवलसे बाहर निकल गईं।

X

X

X

उन्हें हमलावरोंसे बदला लेना था। कुछ अजब नहीं कि अगले मोर्चे भारतके पक्षमें उतर जायें, इससे वे मोर्चा-मोर्चा अरब सेनाओंके साथ चलीं, छिपीं-छिपीं। पहले बहमनावाद, फिर मुल्तान।

अरबोंने किश्तियोंके पुलसे सिन्धुको पार कर लिया। सामने खड़ी तीर-की वरसाती सेना उन्हें रोक न सकी। अगली लड़ाई फिर जमकर हुई, पर क्रिस्मत उल्टी थी। नप्या अग्निवाणोंने हीदोंमें आग लगा दी। उनकी चमकसे हाथी भाग चले। महलमें लड़ता राजा दाहिर खेत रहा। मुल्तान-अरबोंका अधिकार हो गया। राजकुमारियोंकी आशा धूलमें मिल गई। वस एक साध रह गई थी, बदलेकी।

मुहम्मद कासिमने इस्लामके उभूलोंके मुताबिक नई रिआयासे बरताव किया। उसने ब्राह्मणोंको बुलाकर लगानकी वसूली उनके जिम्मे की और ऐलान किया कि हिन्दुओंके मन्दिर उसी तरह पाले समझे जायेंगे जिस तरह ईसाइयोंके गिरजे, यहूदियोंके मन्दिर और मगोंकी पूजा-बेदियाँ। अपने महलकारोंको बुलाकर उमने कहा—“रिआया और हाकिमके धोष ईमानदारी बरतो। अगर मिस्त्रियत बाँटनी हो तो बराबर-बराबर बाँटो और लगानकी हर अदा करनेकी कुब्वनके मुताबिक तै करो। आपसमें मेल रखो, लड़ो नहीं, जिससे मुल्कमें अमन कायम रहे।”

ऐलान मुनासिब था। रिआयाके रवैयेंमें फर्क नहीं पड़ा। पर राज-कुमारियोंका मन उसमें धान्न न हुआ। उन्होंने अपना राज बिलटते देखा, देशके नगर एकके बाद एक सर होते देखे, बतनपर विदेशी हुकूमत कायम होते देखी, अपनी युवा और सहेलियोंकी चिता चड़ते देखा, पिताको आजादीके लिए तलवारकी भेंट चढ़ते देखा। उनके सभी कोमल धागे टूट गये थे, सभी नाते छिन्न-भिन्न हो गये थे।

मुहम्मद मुकुमार था, सुन्दर और वीर। मुल्कको उसने बरबाद भी नहीं किया। पर था तो बतनकी आजादीका दुश्मन। कुमारियोंको देशके शत्रुओंसे बदला लेना था और उन शत्रुओंका प्रतीक था मुहम्मद। कुमारियोंने अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया।

उन्होंने अपने दूत दमिश्क भेजे और उनके देशसे बाहर जाते ही अपनेको पकड़वा दिया। बगावतकी साजिश करती ये एकट लो गई और किलेके भीतर कैद कर दी गई।

दूर दूर दक्षिण पहुँचे खलीफाके दरबारमें, मञ्जिलपर मञ्जिल मारते। खलीफामे उन्होंने कहा—हम राजा दाहिरकी कन्याओंकी औरमें आये हैं। उन्हें हज़र कासिमने अपने हरममें डाल लिया है, और उनके हजार कहनेउर भी दमिश्कके हुजूरमें भेजनेकी तैय्यार नहीं।

खलीफाकी नावीज मुहम्मदकी ज़ुरत देख बड़ा गुस्सा आया। उसने

जाते हुए गिरा भेजे, उस हुक्मसे मान कि हाजिम नमस्ते में मोलर दमिश्क भेज दिया गया । हा गिरा पहुँचे । अरब मन्तवियोंको डाँट्टा कर उन्होंने मन्त्रीका हा हुक्म उन्हें पर मूनाया । मोलर और दमिश्की स्मार् उनके जिसमें दोन गई पर जो हुक्म आया था उसका कोई इन्जाज नहीं था, उसे बका माना ही करते थे ।

मुहम्मद भरी जमानोंमें नमस्तेके मोलमें गया । मोल भी दिया गया । फिर दाहिरकी बेटियोंके साथ गिरा हुआ नमस्तेज नर मोलर दमिश्क पहुँचे और दोनों बाद जब नर नरों मोलर गया तब मुहम्मद दम सहसा दूट गया । गिरा तन्निषोंमें नर हला देगी जो उन्होंने गाजिनका नवीजा था । पर उन्हें आकाश न हुआ । उन्होंने मुहम्मदको सर होते देखा था, पिताकी बलिदान होते, वृथाको जमानोंमें हजारों सपत्नी और कस्ती उसकी कन्वाओंके साथ गिरा नरते । उनकी सोलमें दुश्मनकी सारी सजाएँ हलकी थीं ।

X

X

X

और अब उनकी गुरवानीकी चारी थी । उनका सतीत्व वेदाग बका था । पर अब उसका बच रहना मुश्किल था । उन्होंने तब सलीफ़ाको कहलाया कि मुहम्मदपर उनका इलजाम शूटा था, मुहम्मद बेगुनाह था, जो उनके बदलेका सही हकदार था ।

सलीफ़ा गुस्सेसे जल उठा । इन्साफ़की कोई सजा इस क्रमूरके लिए उसने काफ़ी नहीं समझी । तब उसने बदलेका सहारा लिया । हुक्म दिया कि उन सिन्वी लड़कियोंको घोड़ोंकी पूँछसे बाँध दिया जाय और सवार उनपर बैठकर दमिश्ककी सड़कोंपर सरपट भागें ।

दमिश्ककी सड़कोंपर जब घोड़ोंपर बैठ सवार भागे तब उनकी पूँछसे दाहिरकी बेटियाँ बँधी थीं । खिलाफ़तकी राजधानी बड़ी थी । लोग बेशुमार उन सड़कोंपर खड़े थे । उन्होंने सुकुमार कमनीय तरणियोंके बदलेका क्रिस्सा सुना था, अब उनके कुचले रोंदे शरीरको दूटते-बिखरते देखा ।

## जब नारीके उत्कर्षका

## पहला सितारा डूब गया !

एशिया और अफ्रीकाके इतिहासमें सेइहो सदी बड़े मार्केबी हैं । उगने दो विशेष उपेक्षित वर्गों—गुलाम और नारी—को अपने भिन्न आधारमें उठते और शक्तिके गिलरपर चढ़ते देखा । सर्वत्र गुलाम विजयी हुए—मिस्रमें, मध्य एशियामें, हिन्दुस्तानमें । गुलाम बादशाहत गुलामकी सत्ताका सद्बुत है, क्योंकि वह अपनी ताकत और क्रियाऊतसे ऊँचा चढ़ता है । मुल्तानके अभिजात बेटेका लापक हो जाना असाधारण घटना है, गुलामका उत्कर्ष केवल गुणोत्ती विजय है ।

और इसी प्रकार नारीका उत्कर्ष भी गुणोत्ती सफलताका सबुत है, पक्षपातका नहीं, क्योंकि जिस प्रकार गुलामोंका स्वाभाविक स्तर नीचे है, नारीका भी प्रकृत स्थान नीचे ही इतिहासमें रहा है । मरने उसे दबाया है, उठाया उसे केवल उमके अपने गुणोंने है । जिस प्रकार सेइहो सदीमें गुलामोंमें एक अनोखी स्फूर्ति आई जिसने उन्हें सत्तननोंकी मूर्धारर जा बैठाया, उसी प्रकार नारीने भी—और अधिकतर ऐसी स्वयं गुलाम या गुलाम सानदानकी थी—अपने वन्दन सोटकर ऊपर उठनेका प्रयत्न किया ।

इनमें एक तो मिस्रके मामलूक तुर्कोंकी लड़की थी, सुद गुलाम, जिसने अपनी दिलेरी और अकल्पसे, अपने अधिकारमें उम प्राचीन देवकी सत्पनतकी राम ह्यामों ली थी । इतिहासप्रसिद्ध मुल्तान मन्सरीनके पोतैरी वह पत्नी थी जिसका नाम—शजइन्दूर—इतिहासमें अमर हो गया है । उसने ब्रूमेरो ( जूरुसलम लेनेके लिए ईगार्द राष्ट्रोंकी परिषदी एशियामें तुर्कोंमें लड़ाई ) में प्रांसके राजा नवम लुईको हराकर बँद कर



‘रजिया मुल्तान’ कहा, मुँह खोलते वह दरबारमें बैठी, मर्दकी तरह हाथी पर चढ़ उगते सेनाका संचालन किया। जमाना हैरतमें था। कोई काम नहीं जिसे वह अंजाम न दे सके, कोई इमाफ नहीं जिसे वह न कर सके।

पर कुरान और हदीसोंके कलाम क्या काफ़ी न थे ? लोहेको लोहेने काटा। रतुद गुलाम उसके दुश्मन हो गए, गुलाम मर्द। अल्तमश और उसका पूर्ववर्ती मुल्तान कुतुबुद्दीन ऐबक दोनों पहले गुलाम रहे, अल्तमशने चालीस शक्तिमान गुलामोंका संगठन कर लिया था। इस संगठनका नाम ही ‘बालीग’ पड़ गया था। देशकी सारी शासन-शक्ति, सारी दौलत गिमटकर इनके ही हाथमें चली आई थी। अल्तमशके मरनेके बादगी धराजकतामें, उनके बेटोकी बुझदिली और कमअश्लीके समय से इनकी शक्ति और भी बढ़ गई थी। रजिया जब गद्दीपर बैठी तब सभी तरहसे ‘बालीग’ मलनतरे मालिक थे।

रजियाने हुकूमत बड़ी काबलियतसे चुन ली। उसकी हिम्मत देख बड़े-बड़ोंके छक्के छूट जाते। इमाफ उसका इकता था। दीनकी पढ़ लामिमाल सेबिका थी। दुर्गुण उसमें बस एक था, जो उसके हाथकी बात न थी—बहु औरत थी। औरतकी हुकूमत किसीको पसन्द न थी, न हिल्कूको न मुगलमानको, न अभिजातको न गुलामको। सभीने इस बातका एक स्वरसे विरोध किया।

रजिया हुकूमतपर डटी रही। उसने विशेष नीतिसे काम लेना चाहा, पर वही उसके नाशका कारण बन गई। चालीसों गुलामोंमें एक अमीमीनियाका हब्सी था—याकून। उसपर रजियाको विशेष नज़र हो गई। उसकी सलाहसे उसने हुकूमत करनी शुरू की। पता नहीं उसका उससे कैसा सम्बन्ध था ! सम्बन्ध चाहे जैसा भी रहा हूँ, वह याकी गुलामोंको सहा न हो सका। वे बग़ावत कर बैठे।

रजियाने पहले तो उनका सामना किया। तलवार लेकर वह मैदानमें



उपर पड़ी । नीचे से खोला गया । पर जोन दुग्धनोंकी हई । अलुनिवाँने  
उमें बंद कर दिया ।

पर रजिमा हम रज्जे लिमन मारनेवाली ओर न थी । जब ताज  
नेकार ही गई जब उमने नीनिमें काम दिया । उमने अपने विजयीकी  
अपनी निगाहोंका के भी गया दिया । अलुनिवाँने प्रेमोंके मरमें उमने आगे  
पुनने देक दिने, सज्जदार गया थी । रजिमा फिर दिल्लीपर चढ़ चली,  
अपने भीतर अलुनिवाँके साथ ।

पर अब तक उमका भाई बटाराम मरदासोंकी मददमें तत्तपर बैठ  
गया था । तत्तपर बैठ जाना अनेक मज्जकले आमान कर लेना है ।  
नाकबंदों, मयोंमें, मयोंमें लोग जीने जा सकते हैं । रजिमाकी हारकर  
अलुनिवाँके साथ जंगलकी राह लेनी पड़ी और वही पकड़कर दुग्धनोंने  
दोनोंको मार डाला । नारीके उत्कर्षका पहला मित्रारा जूय गया !

## राजवंशी अन्नल पाई है तुमने, वीरवल !

बंगालने बंगालन को थो । बराबर करता रहा था । अणवर उसे दबा-  
कर पटनेसी रह् कोटा । इलाहाबादमें अगला पड़ाव पड़ा । पवारका  
महोना था, दरदकी पुनी थो, दूधकी थोथी राज । बादवाह गमा-जमुनाके  
मगमर आ खड़ा हुआ । पहली बार वह तयस आया था । उसकी महिमा  
उगने मुनी हजार जवानोंसे थो, पर देखा जैसे एक बार भी न था ।

घोड़े, हाथी, पालकी और खुतपाल जमुनाके किनारे दूर तक फैले  
मड़े थे । बाही मन्तरी कतारोंमें खड़े बादवाहको हियजतमें तत्पर थे ।  
राजे-महाराजे, अमीर-मुगलिय, मूबेदार-नरदार साथ थे । सबकी लमा,  
बादवाह मगमकी लूबमूरतोसे मोह गया है । सड़ी मोह गया था बादवाह ।  
पर चुप था—वह ऐगा, जैसा ऐसे मीकोपर वह कभी नहीं रहा  
करता था ।

‘जहांपनाह’ बीरमके बेटे कवि खीम खानखाने कहा, ‘राज सँबरकर  
उतरी है । चाँद नीले समन्दरमें तैरता ला रहा है—’ बादवाहने हल्केसे  
हाथ लटाकर उसे चुप कर दिया, कुछ गम्भीर आवाजमें बोला भी,  
‘ठहरो, धायर ।’

धायर चुप हो रहा । मुसादिव कुछ दिल्से, पीछे हटे । जाना, सगमकी  
खुबमूरतीसे दूर कही बादवाहकी मजर भटक गई है । आवाज़ रुक गई ।  
खामोशी गहरी हो गई । अँधेरी मिलती, जैसे मतलब सरी बातें कहती,  
नीचे झुक जाती, दूर गगन पार शितनपर जा लगती ।

और बादवाह चुप था । सहता वह हिला, अमीरोंकी मोड़ भी हिली,  
लोग पीछे सरके ।

'नादिर !' आदमाते इन्कोर फिर दया मोल पीरमें पतारा ।

'आदमातिर, कस हादिर है', आमीरके हाँकने शूतर सजम दिया ।

'आदमातकी मिर् हावकी देखावत कोन करता है ?'

'झोंगी राजा, जहाँपनाह, शिवावरनमिह ।' नादिर फिर बुल ।

'मर्तो है, झोंगी ? राजा क्या है मर्तो ?'

'झोंगी सामने है, जहाँपनाह, मया पार ।'

नादिरने अभी पीछे हटकर मजोर ईशानीकी ओर देखा जो बादशाहके हजूरमें पल्लेमें ही झुका हुआ कुछ कहना चाहता था ।

वह बोला, 'दरबारका हुक्म था, आलीजाह, कि मर्तो पहुँच और पड़ावकी रावर किसीको न हो । झोंगी राहके राजे इस्तक़्वालमें हाजिर न हो सके ।'

'झोंगीके राजाकी रावर करो, मूरज निालनेसे पहलें खबर हो ।'

'जो हुक्म, जहाँपनाह ।'

बादशाह पड़ावकी लौट पड़ा । उसने मुद्रा बदल दी । मुसकुरता, बात करता मुग़लपालमें जा बैठा ।

झोंगीका राजा पैसाम पा घबड़ा उठा । दूतसे हजार पूछनेपर भी पता न चला कि बादशाह सलामतने कैसे तलब किया । उससे बस इतनी जानकारी हुई कि बादशाह संगम गया था । वहाँसे उसने झोंगी देखी । उसका चेहरा गम्भीर हो गया । खानखानाने जो मोक़ेसे मोहकर कुछ कहना चाहा तो उसे चुप कर दिया, फिर राजाकी तलबीका हुक्म दे पड़ाव लौट आया ।

राजाका दिल बैठा जा रहा था । वीरवलकी बुलानेके लिए वह हरकारे पर हरकारा भेज रहा था, पर उसके कानों जूँ नहीं रेंगती थी । बेटीके साथ वह शतरंज खेल रहा था, हिला तक नहीं । हरकारेने जो किस्ता वयान कर राजाकी घबड़ाहटका हाल कहा तो वीरवल यह कहकर फिर

सैलमें मगल हो गया कि 'राजा माहवने कह दो, हुजूरकी मेवामें पले जायें और जब जायें तब कुछ नाचोंपर हँट-चूना साथ लेजें !'

राजा बोरबलका मिजाज जानता था, चुप हो रहा । उसकी सल्लाहपर उसे भरोसा था । उसने माम हँट-चूनेमें भरी नाचें ली और बादशाह शासकके सामने आ खड़ा हुआ । दहसतके थारे उसका घुरा झूल था । हाँठ मूले जा रहे थे, रोया-रोया काँप रहा था ।

उपर बादशाहकी पैशानीपर बल पड़े थे । जो कुछ उसने देखा वह उसे हीरतमें डाल रहा था । अभी सूरज निकला नहीं था, जब इन्ने-गिने मुगारिबोंके साथ रागमपर पिछली रातको जगह आ खड़ा हुआ था । अभी कुछ ही मिनट उसे आये हुए थे कि उसने धुँसलकेमें मालमरी नाचें गगामें झूँसीकी ओरसे अपनी ओर आती देखी ।

बादशाहकी नजर उपर थी अरु, पर वास्तवमें वह उन्हें देख नहीं रहा था । कुछ ही देरमें नाचें यहाँ आ पहुँची जहाँ बादशाह खड़ा था । नाचोंके आगे सुन्दर यजरेपर राजा सवार था । उसने बादशाहको न देखा, पर नादिर उसका पहचाना था । उसके आदमी सिपाहियोंसे पाहो पडाव पूछ रहे थे कि नादिर उसे पहचान उसकी ओर बढ़ा और उसे लाकर बादशाहके सामने पड़ा कर दिया । नाचें धीरे-धीरे तटसे आ लगी । बादशाह कबजा उसका हँट-चूना देख चुका था । अब हीरानी उसे थी ।

'यह हँट-चूना क्या, राजा ?' बादशाहने राजाके मुजरके जवाबमें पूछा ।

'बादशाह मलामत, मुलाम बैगुनाह हूँ', लडक्याती जवानमें राजा बोला । उसकी कलैगी जमीन घूम रही थी ।

'बादशाहने जाना, उसका साबाल उसके भीनरी बिचारोका सिलसिला था, जो मना प्रीत राजा क्योंकर जान पाता । उसने छोट आदवास्तन देते हुए राजासे कहा, 'मही, नहीं, गुनाहका क्या सवाल है, मना ? पर मैं पूछ रहा हूँ कि मैं नाचें क्यों ? इनके हँट-चूनेसे क्या मतलब ?'

जब राजाकी जानमें जान आई । यह आदम्य ही गया, पर उसने समझा कि बीरबलकी मरणाति फिर भी आने आई । अत आत्मरक्षामें उसने ऐसेमे निराश पड़ा—‘काशनाह, कुमुर मंगल नहीं, बीरबलका है ।’

राजा समझ गया था, पर उसे क्या, अभी और नहीं, मामला बल पकड़ चुका है । बादशाह उसकी कानधरसे फिर नरम पड़ गया । मुसकराकर बोला और पूछा—‘कौन है यह बीरबल ?’

‘बीरबल, कानधरनाह, मुलामता मजदकार है, दीवान’, राजा बोला । ‘ताकिए करो उसे, ओले ।’

‘दो मछड़ेके पंजर, बादशाह मजामन’, मजदकार जब राजा कला तब उसकी गली नांग लोटी । कुछ पड़ा भी था कि मुसोबत अब बीरबलके निर गई । ऐसे जैसे पनाह पाने है । रातमें ही बुलवाना रहा है, जरा परवाह नहीं की ।

बीरबल जब बादशाहके पास जानेके लिए नाचपर बैठा तब उसके चेहरेपर मुसकराहट गेल रही थी । राजा रंग था । उसने वहाँ हवा-इयाँ देगनी चाही थीं । नाचके दूर चले जाने तक वह आँगें फाड़-फाड़ देखता रहा, फिर धीरे-धीरे हवेलीमें दाखिल हुआ ।

‘जहाँपनाह, जो बादशाह सलामतके झुबालसे वाकिल है, उसे समझते जरा देर नहीं लगी कि संगमपर राड़े होकर उनके मनमें कैसे खवाल उठेंगे । मुझे लगा, आलमगीर यहीं किला बनवाना चाहेंगे, नजरके नामपर ईंट-चूना भिजवा दिया ।’ बीरबलने बादशाहके सवालके जवाबमें कहा ।

‘गजबकी अवल पाई है तुमने, बीरबल ! आजसे तुम्हारा खिताब ‘राजा’ हुआ और तुम आगरेके दरबारके ‘रतन’ हुए । शाम तक शाही पड़ावपर आ जाओ । साथ चलना होगा ।’ बादशाहने मुसकराते हुए कहा ।

‘वजा इरशाद, जहाँपनाह’, कह बीरबलने फर्शी सलाम किया और शाही खेमेसे बाहर हो गया ।

परावकी भ्रष्ट पाई है तुमने, बीरबल !

१८१

पहावमें पल भरमें चारों ओर सबर घूम गई । मुसाहिव नये रतनकी अञ्जली बात सुन हँसतमें आ गये । राजाने जो बीरबलको हाथी-घोड़ोंके साथ लौटते देखा तो दर्द रह गया । पर उसके मनमें ईर्ष्या न थी अकर्मोम था, कि उसके बचावका करिया, उसका कवच, अब उसके पास न रहा ।

कुछ ही दिनोंमें गंगा-जमुनाके संगमपर इलाहाबादका किला बनकर खड़ा हो गया ।

## अम्बरनरेशका पुरस्कार

मानसिंह मुगल मन्तव्यवादी नरेशवर माना जाता था। उस मन्तव्यमें उसमें बखतर खानका नाम था। दक्खिनमें फररना तक उगता बोलका था। काबुलकी बायोही मन्तव्यमें लिखुनकी बायोही तक उगता बन गया हुआ था।

बंगालकी गुरु बादशाहने एक बार मर दिया था, पर उसके बजो नरेशवर मानव ही गये थे। जब मातो मुगल उगद जाती, वे मुन्दरवनमें जा छितते, फिर निकलकर उद्योग, बंगाल, बिहारपर लगे हो जाते, लूट-मार करने लगते, मातो लम्बर बेरीन हो जाते, माहंशाहकी हुूमत उन जमीनसे उठ जाती। एकसे एक मूरमा बंगाल भेजे गये, पर ताबुत कोई नहीं लौटा, जो लौटा भी तो फिट कर। बादशाह परमान था। उसकी चित्ता मानसिंहने नमदी। उसने बंगाल सर करनेका बीज उठाया। अपने राठोरोंको ले वह गोड़ जा पहुँचा।

महीनों बाद जब वह आगरे लौटा तब मुद अकबर उसके स्वागतके लिए शहरपनाहके फाटक तक आया। उसने राजाको गले लगा लिया। मुसाहव वाह भरने लगे।

बंगाल पूरी तरह सर हो चुका था। उसके सारे बागी आगरेमें काठमें टुक चले थे। उधरसे कोई अन्देशा नहीं था और अब अकबर चैनकी नींद सो सकता था।

पर अब वह एक दूसरी धुनमें था। मानसिंहको क्या बहसा जाय? उसका काम कुछ मामूली न था। बंगाल दक्खिन न था, मालवा न था, गुजरात न था, काबुल भी न था। उसे सर करना कुछ आसान न था। उसकी मुश्किलोंका खासा तजुरबा खुद शाहंशाहको था, और उसे ही रहा

था, कि मानसिंहको कुछ क्या देकर निहाल हो जाय । पर बादशाह उसे हाथी-घोड़े, दास-दासी, रतन-इलाके नहीं देना चाहता था । अम्बरनरेसके पास हाथी-घोड़े, दास-दासी, रतन-इलाकोंकी कमी न थी । इन्हें देकर अकबरका मन अब भरनेका नहीं ।

उसने दरबारे खाम भुलाया । नौ रतन बीठे । उसने अपने मनकी बात कही । पर ये कोई बखशीश उसे मुझा नहीं सके । उन्होंने उन्हींके नाम लिए—हाथी-घोड़ोंके, दास-दासियोंके, रतन-इलाकोंके । अकबरने सिर हिला दिया । जाहिर था कि वह इनसे ऊब चुका था । शस्त्राहट और लाचारी उसके चेहरेपर झलक उठी । उसने एक टंडी साँस ली ।

फिर जैसे कुछ याद आ गया । उसने बीरबलपर नजर डाली । नजरें मिल गईं । बीरबल चुपचाप कुछ मुसकराता-सा बादशाहकी ओर देख रहा था ।

'राजा, तुम चुप कैसे हो, यह जानकर कि मैं तुम्हारी अकलका कायल हूँ ? तुम्हीं मेरी मुश्किल आसान कर सकते हो, बोलो ।' बादशाहने जैसे बेमनीम कहा ।

राजा बीरबल बोला, 'जहाँपनाह, अम्बरनरेसका नाम है 'मानसिंह ।' उन्हें बीर मानसिंह कहें, जीते हुए बगालको तीन हिस्सोंमें बाँट दें, हर एकका नाम उनके नामके टुकड़ोंपर रख दें । उनका नाम आजके 'बीर-भूमि', 'मानभूमि', 'सिंहभूमि' हो ।'

नौरतन दग थे । बादशाह मोह गया । गद्गद था । चेहरेका रीयाँ-रीयाँ झुलक उठा था ।

बोला—'बीरबल, आजसे बगालके तीन हिस्सोंके नाम बीरभूमि, मानभूमि, सिंहभूमि हुए । उनको ये नाम देकर तो सबमुच मैं निहाल हो गया । समझा कि अम्बरनरेसको मैंने पुरस्कृत कर दिया, पर इस झुझावके लिए मुझें क्या है, यह कभी न जान पाऊँगा । कयाल हूँ !'

बादशाहने सिर झुका दिया ।



## जब सिकन्दरने राह चुराई !

मोगामेलाका 'मैला मैदान' । मादूके ऊँचे टीले जिनके नाममें मजराज दम के ले, मगर देन पैसी कि मजराजकी सम्बन्ध-नोटकी लजा दे । देन के पताइ जो आज यहाँ, कद यहाँ, पीसी आँगीके टीनोंपर सवार ।

उसी मोगामेलाके मैदानमें दाराको मेलाए पड़ाव चले पड़ी थीं । दारा मद् मौमरा था, उम मदान् दारा ( दारामधोन् ) के सानशनका, जिसका जम चीनमें मूनान नक गया जाना था । कुम् उस कुलका पहला मजराजो सघाद् या जिसने हिन्दुस्तानकी मरजद मजराज तकको जीता, उवर पश्चिममें भूमध्यसागर तक । तीन पीढ़ी बाद दारा आया जिसने पंजावरर कब्जा किया, जिसकी बाग्यीली दूनमें जायफान फूलता था, बामू दरियाके किनारे, जिसके बेटे क्षयापनि मूनानपर हमला कर मूनानी इतिहासमें माराधानकी घटना अमर की, जो शकोंकी लोजमें दानूव नदीकी राह दगिनी मस तक जा पहुँचा, जिसने अपनी विजयोंकी प्रशस्ति नदराएँ रुस्तम और बेहिस्तूनकी शिलाओंपर खुदवाई, जिसने अपनेको 'आर्योंमें आर्य', 'क्षत्रियोंमें क्षत्रिय' कहा । उसीके बेटे क्षयापनि मूनान जीतकर एथेन्सको जला डाला । उसकी ओरसे भारतीय मुद्दजीवी भी लड़े थे, सादो पहने, लोहेके फलोंवाले लम्बे तोर लिये; और फिर यह दारा हुआ, दारा तीसरा ।

साम्राज्यकी चूलें हिल गई थीं, पर साम्राज्य आखिर अभी खड़ा था— हिन्दूकुश-बदख्शासे सीरिया तक, मिस्र-अवीसीनियासे रूस तक । दूर- निकटके सूबोंपर ईरानी सूबेदार ( क्षत्रप ) शासन करते थे और सूबोंका सोना पार्सपुर ( ईरानकी राजधानी पर्सिपोलिस ) में धारासार बरसता

था। सिकन्दरको यूनानके पुराने अपमानका बदला लेना था, दारुकी सहायता, उनके बेटे दामोदरके विध्वंसका। तदियोंने यूनानी इतिहासकार यूनानियोंके पुराने अपमानका ईरानियोंसे बदला लेनेकी भट्ठा रखे थे—हेरोदोतस, दिमोस्थेनीड, पेरिकलीड। पर ईरानियोंकी सलवारें मढ़वून मुट्ठियोंमें घों, यूनानी अरमान जहंकि तहाँ रह गये। फिर एक दिन मकदूनियाके क्रिस्तिफे लाइके सिकन्दरमें दिग्गजको लो लगी, उस पुराने अपमानके बदलेकी बिसरी याद दारानिक मुक्त अरस्तूने उसे पडाते समय बार-बार दिलाई थी। सिकन्दरको याद दिगनेकी उत्तरत न थी वह कौमी बेइरजनी थी। वह मकदूनियाके महलोंमें खड़ा हुआ उग रातके डूमेरे बिन, जिसके जरातमें हत्यारेने उसके बापको छुरा भोक दिया था, और दोस्तोंको खजाना लुटाता हुआ बोला—‘लो, लो यह सोना !’

दोस्तोंने पूछा—‘सिकन्दर, सब दे डाला, आखिर अपने लिए क्या रस रहे ही ?’

सिकन्दर बोला—‘उम्मीदें !’

उन्हीं उम्मीदोंको लिये वह मकदूनियाके पहल्लेसे निकला और यूनानको फिर सर करता, एशिया माइनर-फिलिस्तीनको रौदना मिय जा पहुँचा। दारुके दामोदरकी हारकी खबरें ईरानी राजधानीमें पहुँच चुकी थी पर दखिन बढ़ते सिकन्दरके घोड़ोंकी बाग किसीने न रोकी। सिकन्दर मिला केला उत्तर लौटा और गीगामेलाके मैदानमें जा उतरा—उस मैदानमें जहाँ दूर तक सुतहरे खेमे लड़े थे, रानियों-रत्नोंलियोंने खेमें, उमरा-मर-घारोंके। दारुकी सेवा क्या थी घाहर था, घाहरका कोई ऐसा ऐश नहीं जो उन खेमोंमें मुहँया न हो। पर उस दारु और हम दारामें फर्क था, जमीन-आगमानका फर्क।

दारुको बिगुमार कीचें दूर तक फैली पड़ी थी, उस गीगामेलाके बिगुमामें जहाँ ससत तब जवानीपर था। दूरजकी आँख कवकी बन्द हो चुकी थी—शामका सूर्यपुटा रातकी गहराईमें डूब चुका था। ईरानी

दशरथमान हमक रहे थे, माफ़ी क्षमाके आग्रह करने जा रहे थे, मीनाओं की कंधारों पर लगी होती थी नय आँसुओं की, नर्तकियों मान रही थीं।

सिकन्दर अपनी मेना निर्भय पहुँचा दी था कि उनमें पहले पहुँचे का धार पश्चिममें चला, 'सिकन्दर, क्या हमला कर दो, वो ब्राह्म है, वर मुनरका उजाड़ा होनी ही धाराकी बेधमार फोन देना जानी मेनाको का मार बाधेगा।'।

सिकन्दर होगा, बोला, 'पश्चिम, सिकन्दर जीन सुरता नहीं लड़किया है !'

पश्चिम लड़ाकर चला गया। मुनर रुड़े, कुछ ही ठोकरोंसे सिकन्दर दारफे मात्ताज्जकी गिरा दिया। महान् मात्ताज्ज नरमराकर जो गिर तो अपने ही मलबेमें समा गया। सिकन्दरने जीन सुराई नहीं। मिल आया, बोला, 'महान् है नू, सिकन्दर। ला तेरो मूरत गढ़ द्वे—एक पै एक पहाड़की चोटीपर, दूसरा दूसरे पहाड़की चोटीपर, एक हाथसे दूसरे हाथकी मुट्ठीमें समुन्दर उठेकती मूरत।'।

रातमें सिकन्दरने भी जगन मनाया। पसिपोलिसके महलोंके सायमें शराबका दौर चल रहा था। सभी सरदार भी रहे थे। सिकन्दर भी अपने आपमें न था। सैनिकोंके हाथकी सैकड़ों मशालें रातको दिन बनाये हुए थीं। पर उन मशालोंका तेज अन्तियोककी प्रसिद्ध चेरया तायकी रूप जोतसे मलिन पड़ रहा था। तायी विश्वविख्यात गणिका थी। प्राचीन जगत् उसका दीवाना था। प्राचीन गायकोंने अपने गीतोंमें उसका रूप अमर कर दिया था। तायी उस विश्वविजयी सिकन्दरकी रखैल थी।

शराबका नशा जब सरदारोंपर असर कर चला, उनके पैर लड़खड़ाने लगे, तभी एकाएक तायी उठी। बोली, 'विश्वविजयी, तुमसे पहले भी इस धरापर विजेता हुए हैं, पर उनके साथ तायी न थी। आज तायी कुछ करेगी। कहानी रह जायगी कि सिकन्दरके साथ एक नारी थी जिसने वह किया जो कभी कोई नहीं कर सका।' फिर पासके सैनिकोंके हाथसे

मसाल छीन बढ उन महलोमें धुसी जिनमें कुरूप और कम्युजीय, दारा और शाययकि इज्जाल, जीत और लूटने आई दौलत—बादशी-बदहशाकी, गान्धार-पञ्चनदकी, सुरासान-अजर्बजानकी, बाबुल-निनवेकी, दमिश्क-जुहलमकी, सीर-सोदीमकी, एयेन्स-सेम्फिन्की—सँजी पड़ी थी । महलके गुनहरे कँगूरोके साथ वह भी जलकर खाक हो गई । समग्रमरके सम्भे मस्तरहीन रखे थे । समग्रसाके आबसे चमकनेवाले सौंड चुप थे, दारा महानकी प्रशस्ति बेजवान हो गई । यह एयेन्सके विध्वंसका बदला था ।

शेलमके डग पार हिन्दका बाँरा लडाका पर अदना ज़मींदार राजा पुढ निकन्दरकी राह रोके खड़ा था । कुछ पैदल कुछ घुड़सवार सेना थी, उनके पास, हजार रथ थे, १३० हाथी । उधर यूरोप, अफ्रीका और एशियाके चुने धीरे धीरे उनसे बढकर यूनान-मकन्दूनियाके बे रिसाले जिन्होंने लडाईके हुनरमें अपना साका चलाया था । पर करीके मैदानमें निकन्दरने जो पंजाबी मर्दानगीकी फौलादी दीवार खड़ी देखी तो उसके देवता कूब कर चले । मुँहसे निकल ही सो पद्म, आतिर वह खतरा आज सामने है जो मेरे साहसकी ललकार रहा है । पाला आज एक साथ ही बर्नले जन्तुओंमें पड़ा है, लामिसाल जयामर्दोसि !'

यह तो तबकी बात है जब सिकन्दर शेलम पार कर गया था । पर युनियादी कहानी तो उस पारकी है जब कि दजला-करातकी धाराओंने जिनकी राह न रोकी, हिन्दूकुसाका हिममण्डल गौरवान्वित मस्जक जिसके चरणोंमें झुक गया, सिन्धुके प्रखर प्रवाहके सामने जिसके धोड़ोकी बाप न रही, वही सिकन्दर शेलमके तटपर बेवत हो गया, लावार बेरोनक ।

तथाशिलासे सिकन्दरने पुरके पास सन्देश भेजा था—'आत्मसमर्पण कर दो, आकर मिली ।' राजाने उत्तरमें कठ्ठा दिया था—'निश्चय मिलूंगा, पर सेनाके साथ वितस्ता ( शेलम ) के तटपर !' और अब वह वितस्ताके तटपर उसकी राह रोके खड़ा था ।

बरसातके दिन थे । नदी उमड़ी आ रही थी, कूल उसे सम्हाल नहीं

था रहे थे। उभे विचारों से सात पार पारकी चूक लड़ी नहीं था जब बांत  
मिलता था मोटा और निकन्दर दोनोंकी मदददार रहा था। दिनों  
मेनरेवाली दोनों की, रात न मिली। सप्ताह बीते, पर मोटा हाव न  
आया। निकन्दर रात के अन्तर्गत नदीके जहाज-वहाती और किया करता  
कि कभी अगार मिले और वह जेठम तक था।

अब मर्दानगी नहीं था उभे रात पुरानेपर कमर कमी, और एक  
रात उभे अगार मिले तो रहा, रात भी मिल गई। मोटा मोटा नडावर  
ओल्लखे पास नदी देखी तो गई थी। वहाँ अन्तर्गत दूना नदीके बीच  
एक टापू भी था। अब मोटा घाटिए था। भादोंकी रातमें मला उनके  
मिलनेमें क्या धर ?

भगवान् अंग्रेज, मुझे छिड़ जाय, ऐसा बना अंग्रेज कि अपना हाव  
भी न मुझे। मूल्यवास्तव में बरस रहा था। काला आनमान पुर्जावार  
जमीनपर गिरा आ रहा था। निकन्दर २२,००० रुपे हुए सवारोंके साथ  
चुपचाप निकल पड़ा पञ्चमे। पञ्चमेमें क्रातरन् अपनी फौजके साथ जवान  
करता रहा जिनमें नदी पारका दुश्मन योगमें रहे, जाने कि यूनानी  
बरसात तक यहीं ठहरना चाहते हैं। क्रातेरन् और निकन्दरके बीच  
मिलीगर अपनी सेना लिये विश्वविजयीके इन्तजारमें बैठा।

और विश्वविजयी रातके अंधेरेमें ओहिन्दके टापूके जंगलोंके सहारे,  
बरसात में और अंधेरेके सहारे, उस पार उतर गया। इतिहासकार  
एरियनने लिख दिया—‘सिकन्दरने राह चुलाई!’ और सिकन्दर जब-जब  
सोता, रात साँय-साँय करने लगती, तब-तब गोगामेलाकी उसीकी बाबाज  
उसके कानोंमें ब्यंग करती फुसफुसा उठती—‘पदिकस्, सिकन्दर जीत  
चुराता नहीं लड़कर लेता है!’

## इंसानियतका पहला दावेदार !

इंसानियतका वह पहला दावेदार अशोक था। पहली बार उसने नीतिको पुस्तकोंका आदर्श अपने आचरणमें व्यक्त किया। उनके शासक आदर्शोंको त्याग उसने मानवके उन्नयनके आदर्श छोड़े, उनका प्रचार किया।

जमाना खून-खराबेका था। सभारमें राजाओंकी एक ही ताकत थी, तलवार, एक ही नीति थी, द्विविध। सिकन्दरका मनुष्यकी हृदयोंमें, रक्तके गारोंमें, खड़ा किया साम्राज्य टूट कर बिखर रहा था। सीरियाका साम्राज्य अपनी आखिरी सीमें के रहा था, ईरानी राष्ट्रीय आन्दोलनने पार्थवोंको स्वतन्त्र कर दिया था, बाइबेलीक बहुवर्ती प्रान्त बागी हो गया था। चीन जितना उत्तरी पुंजार जातियोंकी चोटसे खून उगल रहा था, उतना ही गृह-युद्धोंसे तबाह था। महान् दीवारका वह निर्माण अब उस धरापर उतरने ही वाला था जिसने चीनकी जमीन तो रक्तमें रंग ही डाली, उस देशकी सहस्राब्दियों पुरानी पोषियोंकी भी आगकी लपटोंमें स्वाहा कर डाला। समस्या तबके सभारमें एतन्मात्र तलवारने हल की जाती थी।

पर अशोकने तलवार तर्क कर दी। मानवोंके पारस्परिक सम्बन्धमें उमने मानवीय मित्रताका प्रसार किया, क्रोधको क्षाममें जीता, घृणाको प्रेममें। स्वयं उमने जिम संगारको आरम्भमें पाया था वही रक्त-रजित संसार था, अन्य जन्तुओंके भस्वार जिसकी नींवके आदर्श थे। अशोक स्वयं अनेक आदर्शोंको मार क्यूंसे लाज गद्दीपर बैठा था। उनकी वाहिनी भी अन्य राजाओंकी भांति ही 'अनप्रिय'के 'अपिगमन'के लिए बनी। पिता-पितामहने बहुत कुछ उसके लिए जीनकर रख दिया था।

[illegible]

अभीष्टका हृदय हम भयंकर लगाताहमि चला उठा। विजयों की राजनीति में यह चित्र ही गुना, नयानवका प्रेममार्ग उनके अभिमान का पथ बना और यह अभिमान गुना जेगा प्रय तक की राजनीति में अनजान था। उमने कहा, अब विजयक्रम के लिए बेरोचोप नहीं होगा। धर्मविजय के लिए धर्मपाँप होगा। साम्राज्य में सभी प्रजा बराबर अधिकार से प्रेमपूर्वक बसेगी, उनके गुण के लिए राजा भी ही प्रयत्नशील होगा जैसे अपने पुत्रों-पौत्रों के लिए। उनके पीछे 'विजित' में सम्प्रदाय घृणारहित प्रेम भाव से परस्पर आनन्द करने।

प्रेम और सहिष्णुता भरे उनके उपदेश गिलाओंपर, पत्थरके सन्नोंपर, चौदकर मुदके पुराने मोर्चाओंपर, भारतको सीमाओंपर, भीतरके नगरोंमें, घनी आबादियोंमें भटकते मानवोंके मार्ग-प्रदर्शनके लिए सड़के कर दिये गये। वन्धुत्वके नारे हवामें उठे, चिकित्साने पशु-मानवको व्याधिमुक्त किया।

सदियों ग्रीस और मकदूनियामें ईरानी विजयके बदलेकी आग लोगोंके दिलोंमें सुलगती रही थी। लोग उसी पराजयकी शपथ खाते, बदला लेनेकी प्रतिज्ञा करते, इतिहासकार उन्हें घटनाओंके ज्वलन्त निदहणसे बदलेके लिए जगाये रखते। सिकन्दर जो वहाँसे आँधीकी तरह उठा तो उसका रोम-रोम वस एक आवाजसे आकुल था, ईरानसे बदलेकी आवाजसे, दार और क्षयार्पाकी ओलादको इस धरासे उखाड़ फेंकनेकी आवाजसे। और उसने दारा-क्षयार्पाकी ओलादको गौगामेलाकी लड़ाईमें कुचलकर ग्रीसके

बीरोके अस्मानका बदला लिया । ईरानकी राजधानी पर्सपोलिसको, उसके रत्नमरे भवनोको आगकी लपटोंको तीन एघेन्गके विज्यसकी याद मिटाई, उसके बुलन्द खम्भोंको जमींदोड कर दिया ।

बदलेकी भावना स्वामाशिक है, सबको होती है, असोकको भी घायल हुई । पीढ़ियों पहले इसी सिकन्दरने पञ्जाबको चप्पा-चप्पा जमीनको कुचला था । उस जमीनकी रक्षाके लिए आजादीके दीवानोंने अनमनी कुर्बानियाँ की थी । पुराने, पिप्रमने, बठाने, मालवाने, अग्रप्रेमियोने, सिन्धियोने, ब्राह्मणों-ने । सारदाकी त्रिहू तक आय उनके नाम गिनते जिन्होंने भारतकी डेच-डेच जमीनपर माराघात और धर्मपीलीके मैदान रचे थे । बदलेकी भावना स्वामाशिक थी और उसे रुप देनेमें असोक चुका नहीं । उसके माध्यमसे भारतने श्रीशैव, उनके पार्श्व राग्योंमें प्रभू बन लिया । उनकी जमीनसे उगने बुद्धनीकी जहरीली पीप उखाटकर उसकी जगह भृहस्पतिकी पीप लगाई, भाईचारेका फूल उस पीपेपर मलयानिलमें बोलनी उसकी टहनियों-पर झूम चढे । यह बदलेका नया तरीका था, दुनियाका अज्ञाना—'तु मुझे काँटे दो, मैं तेरी राह फूल बोऊँगा ।'

असोकने पाँचों धोक राज्योंमें—मकदूनियामें, सीरिया ( अन्तिओक ) में, एफिरगमें, मिस्रमें, गिरीनमें—पशु-भानकोंकी चिकित्साके लिए औषधियाँ लगावायी । दाबुओने दाँतोले उंगली दबा ली । सिकन्दर आय और सलवार लिये भारत आया था । असोकने दूत औषधि और शान्तिकी अमरबेल लिये मकदूनियामें दूले । पश्चिमने सहराके सायनोंसे भारतको प्रसन्न करना चाहा था, असोकने उसी पश्चिमकी जीवनके अमर सायनोंमें भेदा ।

सामान्यता या देश-देशमें फैल चुका था, असोकके धाम-सन्देशने दूरकी जनतामें विवेक और प्रेमकी शीत फूँकी थी । सीसरी संगीतिके धर्म-दूतोंने लुगियाके कोने-कोने तक परपको मुहलगे, घृणाको प्रेमसे, क्रोधको क्षाममें जीता था । असोक दूर उस मगधके हृदय पाटलिपुत्रमें अभिवृष्टिकी



मौम पैसा था जिसके आनदने आसके किनारे निकटवर्ती गांव गोक दी थी, जिसके इन्से मौक पाहिजोंने बड़ी जयपार डाल दिने थे ।

परन्तु यह पार्सि मनु जब मन्दीक आसकका केन्द्र न था । उनमें अब उस प्रशान्त औरत मोमूनीकी आजा मिटकती थी जिसके स्वर्गमें नरानर मानि मोर मन्दीक आस करता था । अशोक मृदापस्थानमें था । उसी अदृष्ट नर्म उसकी भीनि रिक्तमें फेला रहे थे, उसके अभिनेन गिलाशों, नार्यों द्वारा उसका नाम अमर कर रहे थे । उसका 'विजिन' बड़ा था । उसका रस उसमें न ममा सकनेवाला, उसमें भी बड़ा था, और जब वह अपने जीवनकी विमा गतिकोंकी मृदकर देगता तब मुनहले प्रकाशकी लौकन्ती उसे दीगती जिसमें एक पत्थर न होता, नर्मकी एक स्वाह लतीर न होती । मनोपमें अशोककी छाती फूल उठती ।

देगमें मरानु, निरेगमें महत्तर अशोककी आजा अनुल्लंघनीय थी । भला कौन उनकी भावनाओंकी टोक सकता ? कौन उसके संकेतका अपमान करता ? मृदांकी मारी मानवताका पंजर फिर भर गया था, चोटने विकल मानवोंके व्रण भरे जा रहे थे । पृथ्वी ऐसे स्वासोंको पाकर राजन्वती हुई थी । फिर कौन ऐसा अभाग था जो अशोकके आदेशोंकी उपेक्षा कर अपजसका भागी बनता ?

तभी एक घटना घटी जिसने नीतिकी राहमें एक नई मंजिल खड़ी की । पाटलिपुत्रके नये बौद्ध महाविहारको अशोकने असीमित धन दान किया । सद्धर्मके इतिहासमें यह अनुपम दान सोनेके अक्षरोंमें लिख लिया गया । सिंहल-नेपालमें, कश्मीर-उद्यानमें, तुषार-गोवीमें सर्वत्र श्रमण-चारण इस दानकी महिमा गाने लगे । महाविहारके महास्वविरने तब अशोकसे उस दानका धन मांगा । अशोकने धर्ममहामात्रकी ओर देखा, धर्ममहामात्रने सन्निधाताकी ओर । सन्निधाताकी कुञ्जियोंके गुच्छे राजनिधिकी रत्नपेटिकाएँ खोल देनेके लिए उसकी कटिमें फड़क उठे ।

पर कितोने राजनिधि के द्वारपर प्रहरी नियुक्त कर दिये थे । सन्नि-  
घाताने देखा, प्रहरियों के पास युवराज सम्प्रति के ज्ञापत्र थे । सन्निघाता  
सहम गया । उसने कुजियों के मुच्चे सम्हाल लिये । इस बीच मगब के  
साम्राज्य में कुछ हो गया था । महामन्त्री राघगुप्त और सम्प्रति युवराज  
उसके कारण थे ।

युवराज सम्प्रति प्रमदवन में चिन्ताकुल टहल रहा था, जब महामन्त्री  
राघगुप्त स्वयं चिन्ताकुल वहाँ पहुँचा । राघगुप्त को देखते ही सम्प्रति ने  
पूछा—‘सुना, आर्य ?’ ‘सुना, युवराज’, राघगुप्त बोला । ‘फिर ?’ ‘फिर  
जीवितका निर्वाह ।’ ‘अर्थात् ?’ ‘अर्थात्, राजनिधि पर पहरा ।’ और  
गुरुजन, पितामह, सम्राट् के शासनका उत्लघन-दोष ?’ ‘बहु हूँ कर्तव्य-  
परिधि के बाहर है, युवराज ! प्रजा की परिधि उससे बड़ी है, उसके  
रजनका मान उस शासनसे कहीं व्यापक है, और मात्र तुम उसकी रक्षा के  
उचित साधन हो । सम्राट् कार्यविधायक मात्र है, निधि के स्वामी नहीं,  
महाविहार के प्रति उनकी श्रद्धा वैयक्तिक है, प्रजा की निष्ठा उन दिव्यात्  
विविध है, परस्परविरोधी । दान अवैधानिक है । उसे व्यवहारतः  
( कानूनन ) रोक सकते हो, रोक दो, राष्ट्र के हित के लिए ।’

दान सम्प्रति में रोक दिया । राजनिधि की पैटिकाओं पर युवराज के तात  
पड़ गये । सन्निघाता चुप हो रहा । महामन्त्रिविरने सम्राट् के समीप निवेदन  
किया । अशोक के नासायुट फटके उठे, आँखों में आग भरने लगी । वह  
समाभवन से उठकर महल के भीतर चला गया ।

कुछ काल बाद समझ में आया, उसका दान शक्त के बाहर था, उसकी  
पैठा अनधिकारी की थी । पर शक्ति हूँसला रही थी, मन की क्लान्ति  
भर रही थी । अनुल्लंघनीय शासनवाला राजा रिगलिको समझ गया, सही,  
पर उसके गर्व को टेन लगी । दुःखी रहने लगा; न किसी से बोले न बाले ।

एक दिन प्रमदवन में चुपचाप बैठा आमलक खा रहा था । अपनी

मयी अतिविचित्र ! मित्रमित्रों मुन रखा था, काम न दे सकनेसे कुत्सवर्ति  
 दधान-वा । अगिरे पकड़वा आई थी । सभी महामन्त्री रात्रिगत आ पहुँचा ।  
 मन्त्रालये मन्त्रके अभिप्रायनका उपाय न दे, पुनः—‘रात्रिगत, सम्राट् तुम हो  
 या मे ?’ ‘मन्त्रालय है, देव, हुमरा वीर ?’ ‘मन्त्र तो, रात्रिगत, यह  
 माया हुआ आपका आपक नक इत्यादिमात्र किमीको दे सकनेका अधि-  
 कार नहीं !’

अपमाने देने ओगु दृष्टक पड़े ।

## मालवोंका वह जानलेवा तीर !

मंगलकी बहुत कम शक्तियोंने अपने देशके इतिहासपर इतना प्रभाव डाला है किन्ना मतलबने भारतपर । मालव रावीके दोनों ओर पंजाबमें बसनेवाले हिस्सा थे । भारतीय इतिहासमें उनका सोवर्जन्य किन्ना प्रसिद्ध हो गया है । उगना पान्द और किर्गिजा नहीं । मालवोंका मन अत्यन्त प्राचीन था । बगदुल्ल मोर्य और साम्राज्यवादी पालवकी ध्वजजीर्णिते हुए होकर वे पंजाब छोड़ पूर्वी साम्राज्यके राह दक्षिण चले । जयपुर और अजमेरमें इन्नासे होरे हुए वे मध्य भारतमें अचली पहुँचे, हाकीके साथ उगकी भीषण झुठभेड़ हुई । उनके गगनावक विजयने रावीको अव-स्थिति निकाल विजयमेवम् कहाया ।

वही बगदुल्ल मालवोंने अचलीको अपना मालवा नाम दिया । उन्हीं मालवोंकी यह प्राचीन बजानी है, जब मालव रावीके दोनों तटपर बसने थे, जब तारे पंजाबके गगनराज आसनोंके लिए उगकी ओर देखते थे । मालव आकाशीके दीवाने थे, कभी किमीके पागनमें न रहे । सगरमें उगकी-नी जानि न थी । एक हाथमें हौनिया दूररेमें वे तटवार धारण करते थे । शान्ति और स्वतन्त्रता उनके स्वप्न और लक्ष्य थे ।

मिकन्दर आगने मन मारे मोटा था, भुँतलाया हुआ । उगकी सेनाने आगे बढ़ेले इन्नार कर दिया था और बरबग उगे लौटता पड़ा था और अब गामगा जो पड़ा तो उग मालवोंका वो शत्रुके लड़ाके थे, दिक्कतमें बेजोड़ । उगकी वीरगाकी भी देगभरमें धाक थी और जब तक मेना रावीके तटपर पहुँची उगार मालवोंका डर छा गया था । उगने फिर मिकन्दरको बीगना शुरू किया । उगने गमगा, मिकन्दर उन्हें धोखा दे रहा है । लड़ाई उगने जारी रहीं है, मालव मोरणा बदल दिया है ।

सिकन्दरने जो देखा कि अनामकी कानो दुःखों भोगी होती है वो उसे मरी पसदाहट हुई, भगोकि भव न भवना भो कि भोगे जाना था । उसने मेनानो एतककर कहा, 'मेने उतर दिया वरों ओर मुने उम मूलने उरकन-आवमके माय मोट भाने दो, भगोदेही मरत भागनेको मरकर न करो।' मेनाने जाना कि आगिर मोरना सिकन्दरके ही मेवपम है उसने उमरा निर्णय मानना ही भेगकर देया । एक उरगिवाकी मरत मारी सेना विजेता-के मंगलपर कार्य करनेको सहाइ हो गई ।

उपर मालवमनने सिकन्दरसे लड़ना निश्चय किया । धुद्रको मलान् गण उनका पड़ोसी था । मालव और धुद्रक एक दूसरेके प्रबल मनु थे, प्रबल धैरी । पर उम ममान थिपदमे उन्होंने मित्रवन् आनरण करनेका निर्णय कर लिया । अपने मरकपको ओर दृष्ट बनानेके लिए उन्होंने वह किया जो दुनिमाके इतिहासमें अपना मानी नहीं रखा ।

दोनों गणोंने निश्चय किया कि दोनोंके अधिकाधिक तरुण दोनोंकी अवि-वाहिता तरुणियोंसे विवाह कर लें जिनमे पुराने शगड़े मिट जायें, जिससे मालवोंके हर घरमें धुद्रकोंकी कन्या स्वामिनी हो । सम्बन्ध करते देर न लगी और घड़ियोंमें सदियोंका बंध भूला दोनों एक हो गये ।

सिकन्दरके देशी-विदेशी भेदिये दोनों गणोंके भेद लेनेमें व्यस्त थे । भेदियोंकी कमी न थी । स्वयं निर्भोक लड़ाका पुरा सिकन्दरका मित्र बन गया था । उसीकी सहायता और देशद्रोहितासे विजेता कठोंको कुचल सका था । भेदियोंकी कमी न थी ।

सिकन्दर टोह लेता रहा । मालव और धुद्रक सेनाएँ एक दूसरेसे मिलकर देशके शत्रुसे लड़नेवाली थीं । पर सिकन्दरने बड़ी होशियारीसे काम लिया । उसने खबर फैला दी कि अभी कुछ काल वह विश्राम ॥ मालव और धुद्रक दोनों ही सेनाएँ सुस्त पड़ गईं । धुद्रक घर है, मालव अपने खेत काटनेमें लगे । सिकन्दरने सोचा, जहाँ दोनों

मिले कि उसको सेनाका सत्यानाश हुआ । उनको किसी तरह मिलने न दिया जाय ।

चुपचाप वह मोका देखा रहा । जैसे ही धुद्रक क्षिप्र पड़े वैसे ही उसने खेतोंमें काम करते मालवोंपर मयानक हमला किया । धुद्रक बड़े पर समयपर पहुँच न सके । सिकन्दरकी यही तो चाल थी, दोनोंको अलग-अलग हराना । वह निहत्थे मालवोंपर उनके खेतोंमें जा टूटा । बड़ी हत्या हुई, क्योंकि मालव युद्धसे भागना न जानते थे और नही भागनेका मतलब था उस नर-संहारमें प्राणोंकी आहुति । जो खेतोंमें नही थे उन्होंने पासके नगरमें शरण ली । गली-गलीमें युद्ध छन गया । सब मारे गये, क्योंकि बन्दी होना उन्हें स्वीकार न था ।

अगला मोर्चा काह्लणोंके नगरपर पड़ा । सिकन्दरकी राह इतनी शक्तिसे दायद ही कहीं रोकी गई हो । मात्यका आचरण करनेवाले ब्राह्मणोंने दक्ष घोरण किया और सिकन्दरकी सेनाके साथ चलनेवाले ग्रीक दार्शनिकोंने देखा कि भारतीय पुरोहित उसी निष्ठासे तलवार भी पकड़ते हैं जिस निष्ठासे शास्त्रीय ग्रन्थ । पर उससे भी बढ़कर उन्हें अक्षरज तथ हुआ जब उन्होंने आत्मसमर्पण करनेसे इन्कार कर दिया । बन्दी होना जो उन्हें मान्य न था तो स्वाभाविक ही स्वतन्त्रताका संहारा मूल्य चुकाना पड़ा । प्राण देकर उन्होंने अपनी मर्णादाकी रक्षा की । सिकन्दरने अनेक बार भारतमें नारियोंको लड़ते देखा था, मस्सगमें, सगलमें, दूसरे नगरोंमें । पर वहाँ अनेक नारियाँ कैद हो गई थी । यहाँ, मालवोंमें रीति और थी, वैरोको आत्मसमर्पण न करने की । सो लाजपर लाज मिरती गई, नरोंकी, नारियोंकी, बालकोंकी । मालव सर न हुए ।

सिकन्दरने तब उनके जंग और मष्टगुमरी जिलोंकी सन्धिपर कड़े प्रधान नगरपर हमला किया । ऐसा भीषण युद्ध, शीकोंका भारतमें न हुआ था । सिकन्दरकी विजयोंके क्रममें कहीं इतनी जुझाऊ लड़ाई न लड़ी गई थी । नगरको जीतना असम्भव हो चला । जानपर खेलकर मालव

सानी सानासेकी रक्षा कर रहे थे। योरोका जीवन उस जेलपर ही निर्भर था, मरना मोट मरना समझा था, उसमें वे भी जानवर गल रहे थे। सिकन्दरके मारे मरदार दुर्गपर मरनेका प्रयत्न कर चुके थे पर सानासेकी जवांमरीसे मारे प्रयत्न निष्फल हुए जा रहे थे।

अब सिकन्दर अपने प्राणीसंगर गया। इसारीं योरोका वह लभ्य था। पर उसकी पूर्तिमें मरव लाया। परकीश्वर वह प्रकट्टा जा गया। फिर तो योरो सेनाने भी वह दिलीप शिवाई भी अयाधारण थी। एक-एक सैनिक जानता था कि उसका जीवन मेवाके जीवनपर ही निर्भर करता है, एक-एक सैनिक परकीश्वर जा गया। पर अब तक जो होना था वह हो चुका था। सिकन्दरको तीर लग चुका था। मारका समनायकता तीर था, सानासे अन्तक, सिकन्दरका सोविका यम छेदना दासीमें जा चुका था।

अब लड़ाई केवल जीविते लिए नहीं, बरके और जानके पीछे लड़ी जाने लगी थी। कोई किसीपर रहम न करता, न कोई किसीसे राख मांगता। दोनों ओरसे नर-नारार हो रहा था। ग्रीक सैनिक दुर्गके भीतर बाहर गर्वश्र सगरद्व और निहत्वे दोनोंपर प्रहार कर रहे थे। उनके लिए नर-नारी-बालकमें कोई भेद न था।

लड़ाई चलती रही, पहरीं। मालव नगर मिट गया। उस नगरमें, उस दुर्गमें एक प्राणी जीवित न बचा—न नर, न नारी, न बालक। पर सिकन्दर भी अछूता न बचा। जराहने बड़ी हिम्मतसे उसका तीर सींचकर घावपर मरहम लगा दिया। पर घाव वह संगीन ही न था, मरणात्तक था। सिकन्दरको बुझार हो आया। और कहते हैं कि कुछ काल बाद बाबुल नगरमें जब वह मरा तब अधिकतर उस मालव चोटके ही फितूरसे।

## सुगतकी सत्ता

?

अलारकालामका आश्रम विपुल था। ब्रह्मचारियोंकी संख्या विपुल थी। ज्ञानका घटाटोप विपुल था। पर वहाँ गौतमके प्रश्नका उत्तर न था। मानव दुरती क्यों ? तादृश्यका अन्त क्यों ? जरा क्यों ? मरण क्यों ?

बला गया मिथु वह आश्रम छोड़, सम्बोधीकी खोजमें।

उद्दक रामपुत्र तर्कका अकादम्य पण्डित था। उसके आश्रममें हजारों ब्रिजामु अपनी ज्ञान-पिपासा दान्त करते थे। मिथु भी वहाँ अपनी प्यास मेटने जा पहुँचा। ब्रताये नियमोंके अनुसार उसने विचारोका विश्लेषण आरम्भ किया। पर तर्कसे तर्ककी महिमा बढी, गाँठपर गाँठ लगती गई। जिज्ञासा न मिटी। प्रश्न ज्योंके-रह्यो बने रहें—मानव दुरती क्यों ? तादृश्यका अन्त क्यों ? जरा क्यों ? मरण क्यों ?

हजारों मिथु-ब्रह्मचारियोंका वह अनसंकुल कानन गौतमको सर्वथा मूना जान पड़ा। परम्पराका उत्तर उसके मनको न लुभा सका। चला वह सम्मक् सम्बोधीकी खोजमें। राजगिरिके दक्षिन पहाड़ियोंकी शृङ्खला थी, उस शृङ्खलाके पार गयाका महाकान्तार था, दूर तक फैला गहन वन। गौतम चला उन्नी दिशामें।

गयाकी पहाड़ियाँ वह लौघ गया। महाकान्तारके उस हिंस्र जन्तुओंसे भरे वनको उसने अपना आवास बनाया। अब उसका रुद्ध एक ही था—तपकी साधनासे ध्येयकी प्राप्ति। आसुन भार धरी निरंजनाके तटपर उद्वेलाके निकट बैठा। अन्नका त्याग, आहारका त्याग, काल पर्यन्त जलका त्याग—घोर तपका जीवन उसने अपनाया। कामा डह चली।



रागकी परिधियाँ संकुचित हुईं । इन्द्रियाँ अपने विषयोंकी दिशासे मुड़कर अन्तर्मुखी हुईं । चेतना संज्ञा खो बैठी । विवेक, सत्-असत्का ज्ञान जाता रहा ।

पेट पीठसे जा लगा । शरीरकी त्वचा हड्डियोंसे झूल गई । यतीने उफ् नहीं की । पर उसके प्रश्नोंका उत्तर फिर भी न मिला । और चेतना पंगु हो चली । सदसत्का विवेक जब जाता रहा तब सम्बोधीका जटिल मार्ग कैसे सुलभ होगा ? प्रज्ञा किस प्रकार सत्यका दर्शन संज्ञाके अभावमें करेगी—यती न समझ सका ।

एक दिन तपसे क्लान्त जरजरदेह यती निरंजनाकी बालुकामें म्लानमना बैठा था, सर्वथा विमन । प्रयाससे थका जीवनसे हारा, निराश । तभी गाँवकी दिशासे कुछ हलचल-सी सुन पड़ी । यतीने जाना कि यद्यपि इन्द्रियोंकी शक्ति क्षीण हो चली है, अभी सर्वथा मरी नहीं, क्योंकि कान अभी सुन लेते हैं, चित्त अभी अपनी वृत्तियोंकी ओर झुक पड़ता है । अभी सर्वथा निराशाका स्थान नहीं ।

गाँवसे आती हुई आवाज अनेक प्राणियोंकी थी, मधुर गीत-वाद्यकी, कुछ देर बाद ध्वनि स्पष्ट हुई । गीतमने नेत्र खोल दिये, कान कवके खुले थे । देखा—उरविल्वकी नर्तकियाँ मार्गमें नाचती जा रही हैं । उनकी मुद्राएँ अभिराम उठती गिरती हैं । उसने सुना, उनके गायनका स्वर—वीणाके तारोंको बहुत न खींचो, नहीं तो वे टूट जायेंगे, और देखो, उन्हें बहुत ढीला भी न करो, नहीं वे न वजेंगे ।

ऐ ! गीतमका रोम-रोम जैसे उस ध्वनिको पीने लगा—वीणाके तारोंको बहुत न खींचो, नहीं वे टूट जायेंगे, और देखो उन्हें बहुत ढीला भी न करो, नहीं वे न वजेंगे ।

प्रकाशकी लपट-सी मनमें उठी सारा तम छूट गया । अन्तर आलोकित हो उठा । अत्यन्त विलास अत्यन्त तपके बीचका मार्ग सूझ गया ।

## मुगतकी सत्ता

२०१

मध्यम मार्ग मज्झिम पटिपट्टा—न अत्यन्त विलासका न अत्यन्त क्लेशका ।  
मानस पिरक उठा ।

तपकी तपनसे जला, यम-नियमसे कातर शरीर फिर सत्यके स्पर्शसे  
जो दठा । निरञ्जनाकी क्षीण धारामें उगने बघौंरा बटुरा मल शरीरसे  
घो डाला । अकिंचन बाया अब स्निग्ध सत्यके प्रकाशसे चमक उठी थी ।  
बृशके नीचे प्रसन्न बदन बिशु कायिक यातनासे मुक्त सन्तुष्ट बैठा ।  
सुजाता दगकी देव बेछासे आहूट हुई । पायसका थाल उसके सामने  
रख दिया । यतीने देवताओंका वह मधुर आहार लिया । तृप्त कामामें  
चित्तकी प्रकृत चेष्टा छोट आयी । उस बेलाकी नर्तकियोंका स्वर-संकेत बार-  
बार कानोंमें गूँजने लगा—बीणाके तारोंको सहन न खींचो नहीं वे टूट  
जायेंगे, और देखो, उन्हें बहुत डोला भी न करो, नहीं वे न बजेंगे ।

२

चला जा रहा था महाभिधु राजमार्ग पर । गहरिया अपने डोर उगी  
राह राजद्वारकी ओर हाँके लिये जा रहा था, बकरे, भेड़ें । भेड़ोंका चलना  
विशेष प्रकारका होता है । झुके सिर, मुँदो-मुँदी सी आँलें, सिर अगली  
भेड़ोंके शरीरमें धँसे हुए, शरीर एकमे एक, सारो भीड़ एक जिस्म । देर  
तक भेड़ोंका चलना देखा जा सकता है । भिधु भी देखता रहा । उसे उसी  
ओर जाना था जिससे वह देखना स्वाभाविक सा हो गया था । कुतूहलके  
साम चुनचाप वह उन्हें देखता जा रहा था ।

अचानक एक बार आँलें एक ओर टिक गईं । पहले भ्रम-सा हुआ,  
फिर देखा । ना, वह भ्रम न था । एक मैमना उस भीड़में लँगड़ा-लँगड़ाकर  
चल रहा था । भेड़ोंकी भीड़ उसे घसीटे लिये जा रही थी, पर भीड़का  
सहारा भी देर तक उसे न ले जा सका । पैरमें घामद कुछ कष्ट था, रह-  
रहकर मैमना दर्दकी ध्वनिसे कराह उठता । धीरे ही धीरे वह अगली  
कतारोंसे पिछलीमें जाया और अब और पीछे, और पीछे छूट चला, गड़-

रिया उसे अपने डण्डेसे खोदता, मारता, पर उसकी चाल तेज न हो पाती। वह रह-रहकर चीख उठता।

भिक्षुसे अब न रहा गया। आगे बढ़कर उसने उसे उठा लिया, बोला—“गड़रिये, तू चल। इधर ही मैं भी चल रहा हूँ, इसे उठाये चलाँगा।”

“अच्छा भन्ते,” गड़रियेने कहा, “पर भेड़ें तो ऐसे चलती ही हैं। उनके कभी काँटे लगते हैं, कभी चोट लगती है फिर वे ठीक भी हो जाती हैं।”

पर भिक्षु कुछ बोला नहीं। प्यारसे कुछ क्षण वह मेमनेको निहारता रहा। फिर वह उसे कंधेपर रख गड़रियेके साथ चल पड़ा। उसे लगा एक स्थलपर सहलानेसे मेमनेका कराहना बन्द हो जाता है। भिक्षु उस स्थानपर सहलाता चला। उसके नेत्रोंमें समवेदनाके आँसू उमड़ आये।

गड़रिया रह-रहकर भिक्षुकी ओर देखता, कुछ मुसकराता, और चल पड़ता। भिक्षुमें गजबका आकर्षण था, ऊँचा दिव्य शरीर, उन्नत मस्तक, अभिराम दर्शन। दर्शकका सिर अपने आप उसके सामने झुक जाता। पर निश्चय गड़रियाकी चेष्टा इतनी श्रद्धाकी न थी जितनी विनोदकी थी। भिक्षुने उसकी चेष्टा देख पूछा—“क्यों गृहस्थ, मेमनेके दुःखसे द्रवित होना क्या विनोदकी वस्तु है?” “नहीं भन्ते”, गड़रिया तुरन्त बोला, “उसमें विनोद या विस्मयकी कुछ बात नहीं। मैं तो केवल यह सोच रहा था कि जिसे मेमनेका लँगड़ाना देखकर इतनी दया उमड़ पड़ती है उसे उसका निधन कैसे सह्य हो सकेगा और एकका भी नहीं, इतनी भेड़ोंका, इतने बकरोंका?”

“मतलब?” भिक्षुने पूछा।

“मतलब कि पशु ये बलिदानके हैं” गड़रिया बोला। “महाराज अजातशत्रु प्रायश्चित्तके लिए महासत्र कर रहे हैं, एक लाख पशुओंकी बलि

होगी। ये मारे भेड़-बकरे बहो लिये जा रहा हूँ जहाँ चारों दिशाओंमें पशु हाँके जा रहे हैं। थोड़ी देरमें ये सभी जीव देवताओंकी पूजामें चढ़ जायेंगे, सभी भेड़ें, सभी बकरे, बह भेय्या भी।”

भिक्षुने कुछ उत्तर नहीं दिया। चुपचाप मुनता-गा भेड़ोंके पीछे-पीछे चलता रहा। जानता उसे नहीं और था, जब वह उसे भूल अनानाशत्रुके महागवकी ओर चला। अत्रिपशु और उसके पिता विस्मयकार दोनों तया-गवके जाने हुए थे। पुत्रने पिताको कष्ट देकर मार डाला था। उसी पापका वह आज प्रायश्चित्त कर रहा था, इस महागव द्वारा।

तथागतने सजके प्राणजमें जाकर देखा, हजारों पशु घूमते घंघे हुए हैं। दीक्षित राजा पीताम्बर पहने यज्ञशालामें बैठा है। तथागतको देखते ही वह उठ पड़ा हुआ। आशीर्वाचन बोल तथागतने पूछा, “यह पशु-समारोह कैसा, राजन्?”

सिर झुकाये राजा बोला—“पापका शमन प्रायश्चित्तसे होता है, तथागत। उसी प्रायश्चित्तका अनुष्ठान अनन्त बलिदानसे कर रहा हूँ, भन्ने।”

“किर मुगतको ही बलि क्यों नहीं देने?” तथागत बोले। “सम्यक् सम्बुद्ध बहाँ पहुँचकर धर्मराजके गामने तुम्हारे पक्षमें कुछ बोल भी सकेंगे, वे निरीह अत्रिह्ना पशु भग्न क्या कर सकेंगे?”

अत्रिपशु चुप था। महायात्रीसे दया उससे छिपी न थी।

तथागतने भूमिपर पड़ा एक तिनका उठा लिया। राजाकी ओर उठे बैठे उसने कहा, “राजन्, इस तिनकेको तनिक छोड़ी तो।”

रात्राने शून्यदलपूर्वक तथागतकी ओर एक बार देखा फिर बूटकीके बज्जनमात्रसे तिनकेके दो सण्ड कर दिये। फिर जो भिक्षुकी ओर उगने बर्णके लिए बैठा तो भिक्षु बोला—“अब तनिक इन टुकड़ोंको जोड़कर पूर्ववत् तो कर दो।”

राजा हतप्रभ चुपचाप तथागतकी ओर देखता रहा।

रिया उसे अपने डण्डेसे खोदता, मारता, पर उसकी चाल तेज़ न हो पाती। वह रह-रहकर चीख उठता।

भिक्षुसे अब न रहा गया। आगे बढ़कर उसने उसे उठा लिया, बोला—“गड़रिये, तू चल। इधर ही मैं भी चल रहा हूँ, इसे उठाये चलेगा।”

“अच्छा भन्ते,” गड़रियेने कहा, “पर भेड़ें तो ऐसे चलती ही हैं। उनके कभी काँटे लगते हैं, कभी चोट लगती है फिर वे ठीक भी हो जाती हैं।”

पर भिक्षु कुछ बोला नहीं। प्यारसे कुछ क्षण वह मेमनेको निहारता रहा। फिर वह उसे कन्धेपर रख गड़रियेके साथ चल पड़ा। उसे लगा एक स्थलपर सहलानेसे मेमनेका कराहना बन्द हो जाता है। भिक्षु उस स्थानपर सहलाता चला। उसके नेत्रोंमें समवेदनाके आँसू उमड़ आये।

गड़रिया रह-रहकर भिक्षुकी ओर देखता, कुछ मुसकराता, और चल पड़ता। भिक्षुमें गज्रवका आकर्षण था, ऊँचा दिव्य शरीर, उन्नत मस्तक, अभिराम दर्शन। दर्शकका सिर अपने आप उसके सामने झुक जाता। पर निश्चय गड़रियाकी चेष्टा इतनी श्रद्धाकी न थी जितनी विनोदकी थी। भिक्षुने उसकी चेष्टा देख पूछा—“क्यों गृहस्थ, मेमनेके दुःखसे द्रवित होना क्या विनोदकी वस्तु है?” “नहीं भन्ते”, गड़रिया तुरन्त बोला, “उसमें विनोद या विस्मयकी कुछ बात नहीं। मैं तो केवल यह सोच रहा था कि जिसे मेमनेका लैगड़ाना देखकर इतनी दया उमड़ पड़ती है उसे उमगा निधन कैसे मल्य हो सकेगा और एकका भी नहीं, इतनी भेड़ोंका, इतने बकरोंका?”

“मतलब?” भिक्षुने पूछा।

“मतलब कि पशु ये बलिदानके हैं” गड़रिया बोला। “महात्म्य अजातशत्रु प्रायश्चित्तके लिए महानम्र कर रहे हैं, एक लाख पशुओंकी बलि

होगी। ये सारे भेड़-बकरे वहीं लिये जा रहा हूँ जहाँ चारों दिशाओंसे पशु हाँके जा रहे हैं। थोड़ी देरमें ये सभी जीव देवताओंकी पूजामें चढ़ जायेंगे, सभी भेड़े, सभी बकरे, यह मेमना भी।”

भिक्षुने कुछ उत्तर नहीं दिया। चुपचाप मुनता-सा भेड़ोंके पीछे-पीछे चलता रहा। जाना उसे वही और था, अब वह उसे भूल अज्ञान-गन्धुके महामन्त्री ओर चला। अज्ञातगन्धु ओर उसके पिता त्रिम्बिसार दोनों तपा-गतके जाने हुए थे। पुत्रने पिताको कष्ट देकर मार डाला था। उसी पापका वह आज प्रायश्चित्त कर रहा था, इस महासन्त द्वारा।

तपागन्धने उसके प्रणाममें जाकर देखा, हजारों पशु यूपोंसे बँधे हुए हैं। दीक्षित राजा पीताम्बर पहने यज्ञमालामें बैठा है। तपागतको देखते ही वह उठ खड़ा हुआ। आसीर्षचन बोल तपागतने पूछा, “वह पशु-ममारोह कैसा, राजन्?”

फिर झुकाने राजा बोला—“पापका शमन प्रायश्चित्तसे होता है, तपागन्। उम्मी प्रायश्चित्तका अनुष्ठान अनन्त बलिदानसे कर रहा हूँ, मन्ते।”

“फिर मुगतकी ही बलि क्यों नहीं देते?” तपागन् बोले। “सम्पत् मन्त्रु वही पहुँचकर मर्मराजके सामने तुम्हारे पक्षमें कुछ बोल भी सकेगा, ये निरीह अजिह्वा पशु भला क्या कर सकेंगे?”

अज्ञातगन्धु चुप था। महाप्राणीकी क्या उससे छिपी न थी।

तपागन्ने भूमिपर पड़ा एक तिनका उठा लिया। राजाकी ओर उसे फेंक उसने कहा, “राजन्, इस तिनकेको तनिक तोड़ो तो।”

राजाने कुतूहलपूर्वक तपागतकी ओर एक बार देखा फिर घुटकीके कम्पनमात्रसे तिनकेके दो खण्ड कर दिये। फिर जो मिश्रकी ओर उसने धरके लिए देखा तो भिक्षु बोला—“अब तनिक इन टुकड़ोंको जोड़कर पूर्ववत् हो कर दो।”

राजा हतप्रभ चुपचाप तपागतकी ओर देखता रहा।

तथागत बोले—“राजन्, जो मृत तिनकेके टुकड़ोंको नहीं जोड़ सकता उसे जीवित हज़ार पशुओंका सन्धि-विच्छेद कर बलि देनेका क्या अधिकार है ? यज्ञ वन्द करो । प्रायश्चित्त मनका संस्कार है । आर्य सत्त्योंको जानो, अष्टांगिक मार्गका आचरण करो ।”

यज्ञ वन्द हो गया यूपोंसे बँधे पशु स्वतन्त्र हो गये ।

## ३

कोसलके राजमें अंगुलिमाल डाकूका आतंक छा गया था । राजा प्रसेनजित् सब जतन करके हार गया था पर डाकू सर न हो सका । उसका अत्याचार बन्द न हुआ । राज्य उजड़ चला । अंगुलिमाल वनसे अपने आततायी साथियोंके साथ निकलता और नगरोंको लूट लेता, गाँवोंको उजाड़ डालता । फिर चुपचाप श्रावस्तोके महावनमें जा छिपता । स्वयं राजधानी चौबीस घण्टे सन्त्रस्त रहने लगी । किसीका जीवन खतरसे साली न था । वनकी ओर तो कोई भूलकर भी न जाता, जाने भी न पाता । राजाने उस मार्गपर पहरा बैठा दिया था क्योंकि अंगुलिमाल अनेक हत्याएँ कर चुका था, करता जा रहा था । उसने हज़ार हत्याएँ करनेका प्रण कर लिया था । जब किसीकी वह हत्या करता, स्मरणके लिए उसकी एक अंगुली काटकर गलेकी मालामें गूँथ लेता । अंगुलियोंकी एक भयानक माला ही बन गई थी । इसीसे डाकूका नाम ही अंगुलिमाल पड़ गया था ।

संघके साथ जब बुद्ध श्रावस्ती जाकर ठहरे तब राजाने उनसे अंगुलिमालके भयानक उत्पात और प्रजाके अभित कष्टकी बात कही । बुद्धने कुछ उत्तर नहीं दिया पर दूसरे दिन वे वनके मार्गकी ओर चल पड़े । वनके निकट पहुँचनेपर प्रहरीने उनकी राह रोकी । कहा, “तथागत, उधर विकराल अंगुलिमालका निवास है । वनका मार्ग छोड़कर पधारें ।”

तथागत हँसे, चुपचाप अपने मार्गपर बढ़ने चले गये । अमनुजकर्मा तथागतकी शक्तिपर भला प्रहरीको कैसे मन्दह होता, उगने राह छोड़ दो ।

तथागत घने वनके अन्तरालमें जा धुसे । कुछ घण्टे चलनेके बाद एकाएक किसीने पुकारा—“ठहर जा !”

तथागत ठहरे नहीं । तप-न्तताओंके बीच हाथमें राह बनाते घुपघाप चलते रहे । फिर जोरसे दारुण पुकार सुन पड़ी—“ठहर जा !”

तथागत ठहर गये । जिस दिशामें आवाज आई थी उधर देखने लगे । दायं भ्रममें भीषण सावियोंसे घिरा घनूप-वाण लिये अंगुलियोंकी माला पहने क्रूरदर्शन अंगुलिमाल सामने आ खड़ा हुआ । पर जो तथागतकी प्रशान्त मुद्रा और मुखमण्डलपर खेलती मुसकान उसने देखी तो उसके आश्चर्यका ठिकाना न रहा ।

“मेरी आवाजसे तो चराचर कांपकर ठहर जाता है । तुम कौन हो जो नहीं ठहरे ?” उसने पूछा, साथ ही अंगुलियोंकी माला भी तनिक ऊपर उछाल दी ।

“मैं तो कबका ठहर गया, अंगुलिमाल, तभी जब सम्पद् सम्बोधि प्राप्त की । पर भला मैं कब ठहरूंगा, यह तो बता ? कब इन क्रूर कृत्यसे विरत होगा, कब आवागमनसे विराम लेगा ?”

बुद्धके निर्भीक स्वरमें अद्भुत शान्ति थी, अद्भुत स्नेह था, अमित आत्मीयता थी । अंगुलिमालने तथागतका नाम कितनी ही बार सुना था, आज उसने उनके प्रकाशपुञ्जको देखा । उनके तेजोमय मुखमण्डलको वह देर तक निहारता रहा । फिर उसने हाथके घनूप-वाण फेंक दिये, तरकरा फेंक दी, कटिकी कटार फेंक दी, गलेकी अंगुलियोंकी माला फेंक दी, और तथागतके चरणोंमें लोट वह बोला—“भग्ने, स्थान दो चरणोंमें । अंगुलिमाल क्रूरकर्मसे विरत प्रव्रज्या माँग रहा है ।”

तथागतने अंगुलिमालकी तत्काल प्रव्रज्या दी । कोमलके राज्यको बाहुओंके उपद्रवसे मुक्ति मिली ।



## जब नन्दने मण्डनका मूल्य चुकाया !

तब संघ कपिलवस्तुमें ठहरा था। बुद्ध भिक्षाटनके लिए निकले। तपाये सोनेकेसे जिस्मपर जोगिया त्रिचीवर खूब फवता था। नीचे अधो-वस्त्र, ऊपर उत्तरासंग, सबसे ऊपर संघाटी। ऊँची अभिराम काया कि देखकर गजराज राह छोड़ दे, देखनेवालेके मस्तक अनायास झुक जायें। अमिताभ चेष्टा, चाल धीमी, चाप भारी तृष्णा-वासनाको जैसे कुचलती हुई, विपुल नयन नीचे।

आज तथागत कहीं और न रुके, चुपचाप भाईकी देहलीपर जा पहुँचे। नन्द सीतेला भाई था, तथागतका अन्यतम भक्त, अनुरागका पुंज, शील-सौहार्दका अनुपम प्रतीक, नकुलको लजानेवाले अभिराम कलेवरका निर-भिमानी तरुण। मधुर मंदिर गायक, स्निग्ध उद्गीर्णनमें पारंगत, रसावर्णका घनी अभिजात कलावन्त।

सिद्धार्थके महाभिनिष्क्रमणके बाद राजा शुद्धोदनके बस दो ही आसरे थे—नन्द और राहुल। राहुल दूरकी तृष्णा था, बालक, यशोधराकी एक-मात्र आशा, बुद्धकी अकेली यादगार। नन्द शुद्धोदनके कार्योंमें सभी प्रकार हाथ बटाता, संथागारमें, महलोंमें, वनोंमें। बुद्धके जानेके बाद राजाका अनुराग इसी नन्दपर केन्द्रित हो गया था।

मुन्दरी उसी नन्दकी विवाहिता थी, अभी हालकी विवाहिता। कनिष्ठी निजूठी कल्पना-सी कोमल, कमल-सी अभिराम, हिम-धवल उसकी आभा, दर्पण-स्निग्ध कान्ति। उभरी कोयोंको ढकनेवाली लंबी-भारी पल्लों जब उठती ध्वेत श्याम नागर लहरा उठता, जब गिरनी कपूरकी उल्लस पर जैसे दूजका काला चाँद गिर जाता।

दोनोंकी हृदयति साथ चलनी । दोनों साथ उठने-बैठने, साथ चलते-फिरते, मोते-जागते, खाते-पीते । उनका भाव-बन्धन-स्नेह अगण्ड था । और जगत् जैसे उन्हींके लिए बना था । उन्हींके लिए जागता था । दास-दासियाँ, भृत्य-अनुचर उनकी अहर्निश सेवा कर घन्य मानते । उनके कृपा-कटाक्ष मात्रसे उपहृत हो जाते ।

नौकर मण्डनकी अनन्त विभूतियाँ, शृंगारकी अटूट परम्परा प्रस्तुत करनेमें लगे रहते । विविध वर्णों और गन्धोंके फेनक, हल्की-सींगी मादक सुरभि, कापाको कान्त और स्निग्ध बनानेवाले अनेकानेक अगम्य, विविध शीतोष्ण अनुलेप, चन्दन-उशीरके उषटन, परागवर्ष चूर्ण, आलस्य और गन्धवसी मादक मदिरा अनुचर नित्य प्रस्तुत करने, इन्द्रका प्रागाद लजा जाता ।

बादम्बरीके सेवनसे प्रियाकी कान्ति जब रक्ताभ छुनिमती हो उठती, मंदिर गायक नन्द तब तन्त्री उठा देता । जैसे-जैसे उनका राग पगरना, नारीका कोमलांग विकल हो उठता, उनका पुलकित गान मिह्र उठता । वह अपने कष्टकिन बाहुओंको अपने-ही-आप धीरे-धीरे सहजाने लगती । रागकी लहरियाँ उठती और नील अपरसे बिन्दीन हो जाती । और अनी जीवनका यह आरम्भ था, प्रणयका प्रभान ।

तथागत जब आये, नन्द मुन्दरीका मण्डन कर रहा था । स्नानान्तर धूप और अगुरके घुएँगे उगने उगके बेश मुगाये, फिर उन्हें अग्निमय बने तेलसे न्निग्न किया । चन्दनके स्पर्शसे अंगान शीतल हो गये, गमक उठे । हाँठोंको आलस्यवशसे स्पर्शसे लाल कर उगने उनपर लोमप्रबृत्त छिन्न दिने त्रिनये उनकी आभा पादुर हो गई । बेशोंको एकाद कर जब नन्दने उन्हें एक गुच्छमें पीछे बाँधा तब उन्हें मन्मोह न हुआ, उगने उन्हें हाँटनेगें गोंन दिया । फिर उनको अनेक बेगियाँ बना उनसे स्नान-पीने बुभुक्ष हागे और उन्हें पीछे एकटे ऊपर एक नजा टाशवार मुँहजकके कर्मे प्रस्तुत किया ।

सीमन्त और केशतटको आकर्ण निर्मल कान्तिके मोतियोंसे सजा दिया । कान नीलमणिके मकराकृत कुण्डलोसे दमक उठे ।

वैदूर्य-पात्रोंमें रखे चन्दन-कालेयक-केसरके लेपकी ओर फिर नन्द झुका । सुन्दरी पतिके प्रयासका फल दर्पणमें देख अघा गई । जब उसने उसे पात्रोंमें शलाकासे लेप फेटते देखा तब वह रजत-पीठ पर जा बैठी । नन्द भद्रपीठ पर बैठ उसके कपोलोंपर पत्रलेख करने लगा । श्वेत-रक्तम हल्के-गाढ़े रंग शलाकाके घुमाते ही खिल उठे । पहले उसने ललाटके मध्य-नीचे नन्हीं-नन्हीं केसरकी बिन्दियोंका वृत्त बनाया और उनके बीच केन्द्र-बिन्दु श्वेत चन्दनका लिख 'भक्ति' की सुघराई देखनेको जब उसने प्रियाका चिबुक उठाया तब सुन्दरीके हाथोंका दवाव नन्दके कन्धोंपर पड़ा । प्रकृति और कलाकी उस सृजन-सीमाको सामने देख नन्दका अन्तरंग-वहिरंग नाच उठा । प्रियाके होंठ उसने निःशब्द चूम लिये ।

फिर नन्द शेष-सम्पादनकी ओर झुका । चिबुकके कन्दर्प गर्तमें अञ्जन-की उसने बिन्दी डाली । काली बिन्दी धवल पृष्ठभूमिपर चमक उठी । वकुलकी फूटी कंठियोंकी भाँति फिर उसने दोनों ओर भरे कपोलोंपर नयन-कोरों तक दो टहनियाँ लिख दीं । फिर उनसे चन्दनकी ओर नन्हीं टहनियाँ फूटीं जिनपर लाल नन्हें फूल खिल उठे । दोनोंके तन रह-रहकर कंटकित होने लगे ।

पर ठीक तभी जब तूलिका केसरके पात्रसे नन्दने उठार्द ही थी कि वातायनमें उसकी दृष्टि गयी । तथागतका उन्नत शरीर दृष्टि-पथमें आ अँटका । तथागत शान्त-गम्भीर मुद्रासे नेत्र नीचे किये लम्बे ढग भरते चुपचाप चले जा रहे थे, निश्चापान्न रिक्त था । नन्दकी मारी चेष्टा महत्मा कुण्ठित हो गई । तूलिका निथिल पकड़से लट करणपर गिर पड़ी । सुन्दरी पतिकी अप्रत्याशित भावभंगी देन घबड़ा कर गड़ी हो गयी । पूछा, "उद्देग कैना, धार्यपुत्र ?" फिर जो गिड़कीकी ओर दृष्टि गयी नाँ उगने तथागताको रिक्तपात्र जाने देना ।

मुन्दरीके अनुगम-वन्ध भी सिधिल हो गये । तयागत द्वारपर आये, देहलीमें भिक्षापात्र बढा गृहस्थको करणीय उपदेश कहा । पर किमीने उनपर ध्यान न दिया । गृहका स्वामी प्रेयसी-भलीके शृंगार-मण्डनमें रत था, शस-शसो उनके विलासाय अंगराग-अनुलेप, मडनादिके विविध उपकरण प्रस्तुत करनेमें व्यस्त थे । कौन मुनता ?

धीर-गम्भीर स्मित हास्यके घनी बुद्ध चुपचाप चले गये । रिक्तहस्त भूले तयागतको अपनी देहलीसे लौटते देख भाईका अन्तर आकुल हो उठा । नन्द और मुन्दरीकी आँखें चार हुई, चारोंमें नीर भरा था ।

नन्दने कहा—“मुन्दरि, आज तयागतके भिक्षाका दिन था !”

नन्दके स्वरमें मयी व्यथा थी ।

मुन्दरीका मण्डन अपूर्ण था, उसमें बिज्ज होना अशुभका परिचायक था, सौभाग्यकी चिन्ता मण्डित सोन्दर्य पर सर्पवत् कुण्डली मार बैठी । तयागतकी अवमाननाका कारण फिर अपने आपको आन खानि हुई । नन्दका विरोध उत्तर न देकर उसने केवल धीरेसे पूछा—“फिर ?” शक्ति स्वर उसके मयका परिचायक था ।

नन्दने मुन्दरीकी सकारण सिधिलता देखी । उनके दोनों कन्धोको पकड़े आतुरस्वर वह बोला—“जाने दो मुझे क्षण भरको, प्रिये, जाना ही होगा । तयागतको मना कर निमिषमें अभी लौटा आता हूँ । मण्डनमें यह बिज्ज क्षमा करो ।”

“जामो, प्रिय, राग-रंजनसे भिन्न हूँ तयागतके वे दिव्य चरण । उन्हें लौटा लाओ । पर देखो, इसके पहले कि मेरे कपोलोंके गीले आलस मून् जायें, लौट आना ।” स्वर-राग सिधिल था, संकोचबिह्वल । अश्रुति अशुभकी आशकाकी दवाती माघना स्वरकी राह फूट पड़ी थी ।

प्रकोष्ठसे उतरते हुए दोनोंके अपराधी जेने नन्दने जब मुन्दरीकी ओर देखा, उसका अन्तर विलस उठा, गलीसे बार-बार मुड़कर उसने प्रियाके मुलगते अन्तरको देखा । फफवते-विललाते अन्तरको दवाये मुन्दरी नन्दको

देखती रही। व्यथित काया निस्पन्द थी, रोम-रोममें याचना थी। आँखों-में बड़ी-बड़ी वूँदें टेंगी ही टेंगी सूख गईं।

नन्दने अनुनय की। तथागतने हँस दिया। उसके कन्धेपर प्यारसे हाथ रखा, हाथमें भिक्षापात्र पकड़ा दिया। संघसे निवासकी ओर बढ़ चले। आकुलअन्तर नन्द भिक्षापात्र लिये चुपचाप पीछे-पीछे चला। आकुल था कि तथागत आज निराहार रहे।

उधर हृदय मथा जाता था। टीस उठ रही थी। मुन्दरीको शृंगारके बीच ही छोड़ आया था। उसने कहा था—“इसके पहले कि मेरे कपोलों के गीले आलेख सूख जायँ, लौट आना।” पर वह लौटे कैसे? भिक्षा-पात्र तथागतके हाथमें देनेकी दुःशीलता कैसे करे? विलासरत वह उपेक्षाका घृणित अपराध पहले ही कर चुका था। चुपचाप अवसरकी आशामें बुद्धके पीछे वह चलता गया। पर अवसर हाथ आया नहीं। वह बार-बार कुछ कहना चाहता, बार-बार तथागत उसकी बात मुँहसे निकलनेके पहले ही कुछ पूछ बैठते, बात बदल जाती। भीतरकी बात भीतर ही रह जाती। नन्द विकल हो उठता।

अन्तरको यत्नसे समेट साहस कर नन्द फिर कुछ कहना चाहता, तथागत प्रणाम करने वाले लोगोंसे आशीर्वचन कहने लगते, धीमे पूछने लगते। राजमार्ग छूट गया, वीथियाँ चुक गईं, कालके क्षण दीर्घ होते हुए भी सत्वर निकलते गये, पर बुद्धको नन्दकी बात मुनिके समय नहीं मिला। नन्द अपनी बात कह नहीं सका। मुन्दरीके क्षण कल्पवृक्ष कीतने रहे। मण्डन उसका उपहास कर उठा।

तथागत नगरसे बाहर हो गये। नन्द भिक्षापात्र लिये उनकी छायाकी भाँति चुपचाप पीछे-पीछे चला, कुछ गुनगा, मुन्न। ओर वे दोनों अब अकेले भी न थे। जनममूढ़ तथागतके पीछे चल रहा था। यही उनके उपदेश का समर्थ था। संघस्वयं दावयमिहती प्रतीक्षामें था। अगम्य नर-नारी निरुद्ध-दूरके गाँवोंसे आये हुए थे, कपिलवस्तुके नागरिकोंने मुन्न-चिन्तित थे।

तथागत नन्दपर स्मित दृष्टि डाल उपदेश-वेशीपर जा बैठे । जन-हिताय उनकी काफी सस्वर हुई । पहला पहर बीत गया । नन्द भिक्षा-पात्र लिये उद्दिग्ध उन्मत्त खड़ा था । तथागतके मंगल-वचन उसके कर्ण-कुहरोको न बेध सके । उनमें मुन्दरीका अनहद नाद भरा था—“इसके पहले कि मेरे कपोलोंके गीले आलेख मूख जायें, लौट आना !”

तथागत उठे, नित्यके कार्योंमें लगे । नन्दसे मिलनेका उन्हें अवसर न मिला । मुन्दरी प्रकोष्ठमें खड़ी अब भी खिड़कीकी राह देख रही थी । शृंगारके फूल उसने मसल डाले, मीमन्त-केशतटके मोती उसने बिखेर दिये, मण्डनके मन्दिन-विशेषक ( पत्रलेख ) उसने दाबित भर पोछ दिये । नन्दकी विलसती आँखें उसकी आँखोंमें गड़ी चुम्बनी रहों, पर नन्द नहीं आया ।

नन्दकी तथागतने बरबस कापाय चौंकर दे दिये थे । व्याकुल नन्द आचार के लाजसे तथागतकी उपेक्षा न करता, पर तथागत उसका दृष्ट जान कर भी उसकी उपेक्षा करते गये । उसका विलामकी ओर लौटना उन्हें अभीष्ट न था ।

दिन बीते, सप्ताह बीते, माह बीते । निदाघकी आग चराचरको झुलस गई, पावसके मेघ विलस-विलस रोये, धरतृका निर्मल आभाश व्यग्र हुआ, हेमन्तने कमल-वनको उपल मारे, सिधिरके उधरे-नगे तट-लताओंपर कामुक वन्यतने पल्लव-फूलोंके बितान-बाने, पर नन्द न लौटा ।

रोम-रोम उसका सिधिल था । उसके अंतरंगका कण-कण क्रन्दन कर रहा था । धीरे-धीरे प्रकृतिके उपकरण उसके लिए साज्जीन हो गये । दृश्य जगत् उसे निरर्थक लगने लगा । धीरे-धीरे उसकी कान्ति निःश्रम हो धली, चेष्टा भावहीन, मानस निरीह । मुन्दरीकी स्मृति उसे हजार संकेतोंसे बुलानी पर नन्द जड़वत् पड़ा रहा । जब तब उसे सुप्त पड़ा—“इसके पहले कि मेरे कपोलोंके गीले आलेख मूख जायें, लौट आना !”

यशोधराका कबका मूना पशोग भी मुन्दरीके क्रन्दनसे नये स्वरमें विलस उठा, पर नन्द न लौटा, न लौटा ।

## मुगलिया दस्तरखान और शेर !

बापकी जागीरपर दूसरी माँके दाँत लगे थे और मासूम नौजवान वीरानोंमें भटक रहा था । आज जीनपुरके दरबारमें नौकरी कर ली, कल कुरान नकल कर लिया, परसों तलवारका हाथ मार शेरका काम तमाम किया । पर मक़सद उसका नौकरी न था, न कुरान नकल करना, न शेर मारना । लोहानियोंसे उसके साझेका कोई अर्थ न था, आँखें उसकी दिल्ली-के तख़्तपर लगी थीं, उस शेर खाँकी ।

चुनारके घेरेसे वह विजलीकी तरह निकल गया था, जीनपुरकी लड़ाईमें तलवार म्यानमें कर वह बाबरसे जा मिला था । बाबर लमहे भरमें उसे भाँप गया । लिये-लिये आगरे पहुँचा । बंगाल और बिहारमें लोधी अब भी प्रबल थे, राजमहलसे कनौज तक लोहानियोंका विकट मोर्चा था । शेर खाँ हर मोर्चेका मरकज़ था ।

आगरेके नये खुदे तालाबोंके बीच नये लगे वगीचोंमें, राजा विकरमाजीत कछवाहेके पुराने महलोंके सामने बाबरने सल्तनतकी पहली दावत की । दावतमें खास मेहमान रखा शेर था जिसने सिवा जंगलमें खुले दहाड़नेके न कभी मुगलिया एखलाक जाना, न दस्तरखान की शाही न्यामतें जानीं । देहाती अफ़ग़ान, खूंसार भोजपुरिया, शोरा किसान, रैयतका प्यारा शेर बाबरका बगलगीर हुआ ।

बाबरकी तेज निगाहने उस खतरेकी पहचान लिया था जो उमके प्यारे बेटे हुमायूँके भविष्यपर काले मेघकी तरह छा सकता था । उमने उमने कुचलकर नहीं मुल्हसे सर करना चाहा । उमने मोचा, कुछ अवसर नहीं जो दस्तरखानका याराना मुद्रक मैदानकी तोपोंमें कहीं ज्यादा कामयाब हो जाय ।

दस्तरखानपर खानेकी अनेक किस्में चुनी गई, एकसे बढकर एक । पुलावकी बेइन्तहा किस्में—ईरानी, नरगिरी, नूरमहली, मोती । रोटियोंके प्रकार—नानतुनक, नानमुल्जारात, हवाई चपातियोंसे भारी शीरमात तक; गोश्तकी अनगिनत थालियाँ, बीचमें मुर्गमुसल्लम; और मादकमे मादक शराबसे भरे सागर । दिनोंकी तैयारियाँ, प्लेटोंसे भापके साथ उठनेवाली कस्तूरीकी खुशबू, नज़रको बेवस कर देनेवाले ज़ायक़रानके रंग । फलोंके बेधुमार ढेर, मिठाइयोंकी बेइन्तहा कतारें, शीरबं, स्पहले वरकोंसे दबी फिरनियाँ ।

मुनहरी घालें, जिनकी चमक और चिकनाहटपर निगाह फिसल पड़ती थी; सैकड़ों चित्रित प्लेटें, कीमतीसे कीमती, जिन्हें दौलत और लूट मुहैया कर सकती थी, जिन्हें चीनकी अनुपम कला सिवार सकती थी, हजारों रिकाबियाँ, बिल्लौर और पन्नेकी, लाल और गोलमकी, उन कागज़ी परपरोकी जिनका बज़न झड़े परोसे हल्का था, नज़र जिनके पार देख लेती थी, पैमानोंकी हजार-हजार किस्में जिनकी धातु नज़रसे ओझल रहे, जिनके पेय जैसे निराधार मेज़पर खड़े हों । छुरी, चम्मच और काटि, जिनके इस्तेमालका तैमूरिया खानदानकी खासा गरूर था । कहते हैं इनका इस्तेमाल, इनके खास तरीकोंका इस्तेमाल, मुग़लोंने चीनियोंसे सीखा था, तुर्कोंको सिखाया था, तुर्कोंने यूरोपको ।

और दावनका मेज़वान था चीनी धंगेज और समरकन्दी तैमूरकी एल्लाकी बुलन्दियोंका जारिस कलन्दरी बाबर । और मुग़लिया एल्लाकके कामिसाल पाबन्द हुमायूँके इंतज़ामकी ही यह दावत नमूना थी । मुग़ल दावतोंका दस्तूर अपना था, उसकी समीझ अपनी थी, रस्में अपनी थी । मज़ाक भगर निहामत घाइस्ते, पुरखुत्क, जब-तब सीरकी तरह छीसे । बाबर लामानी खुराखत था, झलमर्जा बादशाह, इबारतके राजका माहिर । हल्की बुटकियोंके बीच आवेहयातकी बुस्नियाँ चलनीं, प्लेटोंपर काटि फिसलते, छुरियाँ चलतीं, पर क्या मज़ाल कि वहाँ बरा-सी आवाज़ हो



जाय । दस्तरखानके रवैयेको बाबर नमाज़की निष्ठासे निवाहता । उसी दस्तरखानकी ओर बाबर शेरको ले चला ।

शेर खाँ बीचमें बैठा, उसके बायें बाबर, दायें हुमायूँ, दोनों ओर अस्करी और हन्दाल और सामने और दूर तक दोनों ओर सत्तनतके उमरा बैठे । मुगलिया अमीरोंकी वेइन्तेहा नरलें थीं, उनकी शान शाहोंकी नसीब न थी । अमीरी खुत्तल-कम्बोजके, बल्ख-बदख्शाँके, समरकन्द-बुखारा के, बामियान-खुरासानके, दमिश्क-कुस्तुन्तुनियाके । बातके धनी, तलवारके चित्तेरे, चुप थे । एक अजीब खामोशी छाई हुई थी । थी वह दावत, जशन उसका मक़सद था, पर उमरा बाबरकी वह वारीकी समझ न पाये थे जिसने शेर खाँ जैसे पुरविये किसानको, गँवार पठानको यह रीनक बख़शी थी ।

उस चुप्पीमें शेरको वेइज्जत करनेकी हसरत भरी थी । कहाँ मुगलिया दस्तरखानका एखलाक और तमीज़, कहाँ विहारका वह फूहड़ मुंहफट वेडोल अफ़ग़ान, नाचीज़ लोहानियोंका नाचीज़ नीकर । कुतूहल था, कैसे खायगा ? कैसे छुरी पकड़ेगा, कैसे काँटा ? इनसे उसे छुआछूत कहाँ ? मज़ा आ जायगा । चाहे ऐसे गँवारको शाही दावतका मेहमान बनाना अमीरोंको खल गया हो, बेशक उसकी तहजीब रंग लायगी, राज़ब ढायगी । छुपी नज़रें चुपचाप एक दूसरेसे मिल रही थीं, घमण्ड और हिकारत भरी अपनी तजवीज़ें एक दूसरेसे बदल रही थीं ।

शेर चुप था । बाबर समझ रहा था कि शायद शाही यान उसके मेहमानको दबाये दे रही है, मुगलिया अमीरोंका रोव उनपर सालिय हो रहा है । मेहमानको वह सिर-आँखोंपर लिये हुए था । अमीरोंका दृष्टान उसमें मुतलक़ न था । खुद नाचीज़ बना हर तरहसे वह उसकी पसन्द जाननेकी कोशिश कर रहा था, इसकी भी कि शेरको वह अनजानी, तहजीब बोझ न हो जाय । बार बार वह ऐसी बातें कहता जिससे पठान हँसे, बोले, उससे अपनापा जाहिर करे । गाना शेरको ही गुन गुन करना था,

रस्मके मुताबिक, क्योंकि मेहमान बड़ी था। इससे सब उसीकी ओर देख रहे थे। सही, ऐसा दावतका अन्दाज उसे सपनेमें भी न हुआ था। अकेला होता तो शायद परेशान हो जाता कि किम चीजसे खाना शुरू करें। उसकी तेज नज़रोंसे छिपा भी न रहा कि गो बाबरका मुलूक उसके साथ बेबनावट है, अमीरोंकी निगाहें मतलबमें खाली नहीं।

बाबरने उसकी ओर देखा, फिर सामने रखे मुर्ग-मुसल्लमकी ओर इंगारा किया। शेर छिन्न भर चुप रहा, एक बार कांटे-छुरियोंकी चमक उसकी नज़रमें कौंधी। सहसा वह हिला और उसने बगलमें खड़ा खींच लिया। आँखें चमकी, यकायक बीसियों तलवारों म्यानोमें निकल पड़ीं। पर बाबर खामोश था, गो उस ओरमें नामुखाबिब भी न था। जानता था कि जल्द ही तो उसकी कलाईमें कूबत है। जंगलोंमें जवान दबा किलेके परकोटोपर वह दीढ़ चुका है, तीस-तीस चौटमें दरियाको पार कर चुका है। अगर पठान शेर है तो वह भी आखिर बाबर है।

पर शेर खींचो न तो बाबरके इन बिचारोंका पना था, न तूनकी प्यामी उन तलवारोंका जो उसके सिरपर झूल रही थीं। वह राजरसे मुर्ग काट उसके टुकड़े खजरकी नोकसे उठा-उठा खामोश खाये जा रहा था। तमोजदार अमीर आँखें फाड़-फाड़ उमे देख रहे थे।

बाबरकी नज़रमें तलवारों म्यानोमें छीट गयीं। खाना शुरू हुआ, खामोशीमें। खामोशीमें ही खरम भी हुआ। राजबकी मुर्दनी दावतपर छाई हुई थी जो शराबके दौरोंसे भी न टूटी, बाबरको मुमकराहट, उसकी चुहलबाजियोंसे भी नहीं। उसकी चुहलके जवाबमें अमीरोंके षट्कहे अस्वाभाविक लगते, उनकी सोसली आवाज जैसे बेमानी हो जाती।

खाना खरम हुआ। अमीर शेरकी चुश करनेके लिए उमे घेरकर खड़े हुए, दस्तूरके मुताबिक उसे नज़रें देने लगे। बाबर अभी हुमायूँकी एक ओर खींचकर बह रहा था—“बेटे, उन पठानसे होशियार रहना,

जाय । दस्तरखानके रवैयेको वावर नमाजकी निष्ठासे निवाहता । उसी दस्तरखानकी ओर वावर शेरको ले चला ।

शेर खाँ वीचमें बैठा, उसके बायें वावर, दायें हुमायूँ, दोनों ओर अत्करी और हन्दाल और सामने और दूर तक दोनों ओर सल्तनतके उमरा बैठे । मुगलिया अमीरोंकी बेइन्तेहा नस्लें थीं, उनकी शान शाहोंकी नसीब न थी । अमीरी खुत्तल-कम्बोजके, बल्ल-बदख्शाँके, समरकन्द-बुखारा के, वामियान-खुरासानके, दमिश्क-कुस्तुन्तुनियाके । वातके धनी, तलवारके चितेरे, चुप थे । एक अजीब खामोशी छाई हुई थी । थी वह दावत, जशन उसका मकसद था, पर उमरा वावरकी वह वारीकी समझ न पाये थे जिसने शेर खाँ जैसे पुरविये किसानको, गँवार पठानको यह रीनक बख्शी थी ।

उस चुप्पीमें शेरको बेइज्जत करनेकी हसरत भरी थी । कहाँ मुगलिया दस्तरखानका एखलाक और तमीज, कहाँ बिहारका वह फूहड़ मुंहफट वेडील अफ़ग़ान, नाचीज लोहानियोंका नाचीज नीकर । कुतूहल था, कैसे खायगा ? कैसे छुरी पकड़ेगा, कैसे काँटा ? इनसे उसे छुआछूत कहाँ ? मज्जा आ जायगा । चाहे ऐसे गँवारको शाही दावतका मेहमान बनाना अमीरोंको खल गया हो, वेशक उसकी तहजीब रंग लायगी, ग़जब ढायगी । छुपी नजरें चुपचाप एक दूसरेसे मिल रही थीं, घमण्ड और हिंकारत भरी अपनी तजवीजें एक दूसरेसे बदल रही थीं ।

शेर चुप था । वावर समझ रहा था कि शायद शाही शान उसके मेहमानको दवाये दे रही है, मुगलिया अमीरोंका रोव उनपर गालिय हो रहा है । मेहमानको वह सिर-आँखोंपर लिये हुए था । अमीरोंका छुटपन उसमें मुतलक न था । खुद नाचीज बना हर तरहमें वह उसकी पसन्द जाननेकी कोशिश कर रहा था, दमकी भी कि शेरको वह अनजानी, तहजीब बोल न हो जाय । बार बार वह ऐसी बातें कहता त्रिममे पठान होंगे, बोले, उससे बननामा जादिर करे । गाना शेरको ही गाना करना था,

रतमके मुद्रातिथि, क्योंकि मेहमान बही था। इससे मग उसीकी ओर देख रहे थे। मही, ऐसा दावतवा अन्दाज जमे सपनेमें भी न हुआ था। अकेला होता तो दावद परेदान हो जाना कि किम चोखमे गाना शुरू करें। उसकी तेज नजरोंने टिप्पणी भी न रहा कि गो बाबरका मुलक उसके साथ बेवनावट है, यमीरोको निगाहें मनजबमे खाली नहीं।

बाबरने उसकी ओर देखा, फिर सामने रमे मुर्ग-मुगल्लमकी ओर इशारा किया। दोर छिन भर चुप रहा, एक बार कांटे-छुरियोंकी चमक उसकी नजरमें कौपी। सहसा बह हिला और उसने बगलमें छडर लीच लिया। भाँनें चमकी, यबायक बीगियां तलवारें म्यानमें निकल पड़ी। पर बाबर सामोस था, गो उन ओरने नामुतातिथ भी न था। जानता था कि जन्म पड़ी ही तो उसकी कलाईमें बूबत है। बगलमें जवान दसा किलेके परकोटापर बह दोट चुका है, तीस-तीन चोटमें दरियाको पार कर चुका है। अगर पठान दोर है तो वह भी आखिर बाबर है।

पर दोर साँकी न तो बाबरके इन विचारोंका पता था, न खूनकी प्यासी उन तलवारोंका जो उसके सिरपर लल रही थी। वह पजरसे मुगं बाट उसके टुकड़े पजरकी नोंकने उठा-उठा सामोस खाये जा रहा था। तमीजदार अमीर आँखें फाड़-फाड़ उसे देख रहे थे।

बाबरकी नजरसे तलवारें म्यानमें लीट गयी। खाना शुरू हुआ, सामोसीमें। सामोसीमें ही खरम भी हुआ। गडबकी मुर्दनी दावतपर छाई हुई थी जो घराबके दौरोंमें भी न टूटी, बाबरकी मुसकराहट, उसकी चुहलबाजियोंसे भी नहीं। उसकी चुहलके जबाबमें अमीरोके बहकहे अस्वाभाविक लगते, उनकी खोसली आवाज जैसे बेमानी हो जाती।

खाना खरम हुआ। अमीर दोरकी मुघ करनेके लिए उसे घेरकर खड़े हुए, दस्तूरके मुद्रातिथि उसे नजरें देने लगे। बाबर तभी हुमायूँकी एक ओर लीचकर कह रहा था—“बेटे, उस पठानसे होशियार रहना,

मकसद हासिल करनेके लिए वह किसी जरियेको बेजा न समझेगा । कोई कौल, तहजीबकी कोई पाबन्दी उसके आड़े नहीं आ सकती !”

हुमायूँ इस सीखका भेद तब न पा सका । उसका राज उसने बादमें जाना जब शेरशाह पच्छुमका नाका-नाका बन्द किये बक्सरके पास चौसेमें उसे उसीके खेमोंमें क़ैद कर बैठा था । हुमायूँ तवाह था—राहें बन्द थीं, रसद मिलनी दुश्वार थी फिर भी वह हिल तक न सकता था । और शेर आखिरी उछालके लिए पूँछ पटक रहा था ।

हुमायूँने आधीरात तक सरदारोंसे मशविरा किया । तय पाया कि सुलहका पैगाम भेजा जाय । उसे लेकर राजदूत जब शेरशाहके खेमोंमें गया तब सरदारोंने मजदूरोंसे भरी खाइयोंकी ओर इशारा किया । राजदूत समझ न सका पर उसने जो देखा वह यक़ीनके बाहर था—शेरशाह कमर कसे अवनंगे वदन फावड़ा चलाये जा रहा था । चाँदनीमें दूतने देखा, शेरके दमकते गोरे वदनसे पसीना चू-चूकर जमीनको गीला कर रहा था, और खाई बराबर चौड़ी होती जा रही थी ।

सुलह हुई । हुमायूँकी सेनामें जशन होने लगे । यकायक सुबहकी गोधूलीमें तलवारें चमक उठीं—शेरने हमला किया था । हुमायूँ धोड़ेपर भागा । गंगा चढ़ी थी, पर दुश्मनकी चढ़ाई उससे ज्यादा खतरनाक थी । और उसने भरे दरियामें घोड़ा कुदा दिया । भिस्ती न होता तो शाहजादेकी जरा सी जान गई ही थी ।

और जब वीरानोंकी साक छानता हुमायूँ ईरानकी ओर भागा जा रहा था तब उसे वापकी नमीहत बार-बार याद आ रही थी—“घटे, उस पटानसे होशियार रहना । मकसद हासिल करनेके लिए वह किसी जरियेको बेजा नहीं समझेगा । कोई कौल, तहजीबकी कोई पाबन्दी उसके आड़े नहीं आ सकती !”

## जब जानमाज़के नीचे दिल्लीका तख्त पड़ा था !

सिन्धु, आमू, यारकन्द, ब्रह्मपुत्र—चारोंका स्रोत खोरकुल क्षीलमें है। खोरकुलपर पामीरोका साया है। पास ही कश्मीरके उत्तर गिलगितके उत्तरपर कम्बोज है और पच्छिम आमूके घेरमें बर्खा। आमू पर्वतकी अँगुलियोंकी तरह अपनी शाखें फैलाये नीचे उतर जाती है, बरखाव और अरावके द्वारा व्युत्पन्नकी पोछे छोड़ती। बायें चित्राल और हिन्दूकुश छोड़ती, बदशा और बल्लकी खुशनुमा घाटियाँ सींचती, मैदानोंमें बल छाती नदी अरलके समुद्रकी ओर बहक जाती है।

बलन ( बाल्ही, बह्लीक ) की घाटी बराबर हमलाबरोकी आकृष्ट करती रही है। ग्रीक, शक, कुशान, बार-बार ईरानियों और एक दूसरेसे टकराते रहे हैं। कभी उनकी यादने फिरदीमीकी कलममें जादू भर दिया था, 'गुहनामा' के सफेद बदशा-फरगनाकी रौनक और दिलेरीसे भर गये थे। आमूके तीर ईरानी सूरमा रुस्तमने वही कभी अपने बेटे सोहरावको भालेपर तोल दिया था। वही सिकन्दर कभी हिन्दूकुश लौघ दाराके भगोड़े शाहशादीकी खोजमें उतर पड़ा था।

कभी चन्द्रगुप्त विक्रमादित्यने सिन्धुकी सातों धाराओंको पार कर कौजक अरमान पहाड़ोंका वगली दे उसी बह्लीक ( बल्ल ) में हूणोंको धूल चटा दी थी, फिर उसके छोड़े जो आमू तीरकी केसरकी बयारियोंमें आलस-से लोट पड़े तो उनके अयाल फूलोंसे खाल रँग गये थे। उसी बल्ल-बदशा के लिए बाबरने तेरह-तेरह बार तलवार लोड़ी थी। उनकी आलादने बार-

बार बार खाकर भी उधर रुख किया—अकबरने, जहाँगीरने, शाहजहाँने ।

उसी बल्लमें, आमू दरियाके तीर—

आमू रेंगती चली जा रही है । उसके आँचलकी क्यारियोंपर जवानी बरस रही है । केसर फूली हुई हैं, लाल-लाल । पर लहूसे सिंची भी है । ज़मीन इन्सानके खूनसे तर है । दरियाका पानी रक्तसे रंग गया है । घाटी मारो ! मारो ! की आवाज़से गूँज उठी है । मैदान तड़पते घायलों और लाशोंसे पट गया है ।

तीन दिनसे घमासान छिड़ा है । दिल्लीके मुग़लोंने दूरकी वपौतीपर छापा मारा है । चार पीढ़ियाँ लड़ती रही हैं, पाँचवीं दखल कर सकी है पर उजबक तुर्कोंको यह मंज़ूर नहीं कि शीर उनकी ज़मीनको भोगें, उनपर हुकूमत करें । शाहजहाँने बल्ल-बदल्खाकी उस केसरिया ज़मीनपर कब्ज़ा कर लिया था पर उसका इक़बाल अकेला उस इलाक़ेको न सम्हाल सका । उजबक बेगके रिसालोंने उसे मुग़लोंसे छीन लिया । शाहजहाँने कुमक भेजी । औरंगज़ेब दूर दकनसे उसे लिये आ धमका । घमासान मच गया । उजबकोंके धावे जगत्प्रसिद्ध थे । उन्होंने शाही फ़ौज़को तितर-बितर कर दिया । उसे लाज वचाना कठिन हो गया ।

शाम हो चली थी । उजबकोंकी तेगें मुग़ल सेनाकी पीठपर ज़हम कर रही थीं । औरंगज़ेब अपनी मुट्ठी भर हरावल लिये भयानक मार कर रहा था । उसकी दिलेरी दुश्मनोंको जीतमें भी बेताव कर रही थी । सूरजका गोला सहसा पहाड़ियोंके पीछे सरका । मग़रिबका नमाज़ सिरपर आया । औरंगज़ेब आज तीसरे पहरसे ही हाथी छोड़ घोड़ेपर आ गया था । हमलेकी चीख-पुकार और बरसते तीरोंके बीच वह घोड़ेसे उतर पड़ा । लड़ती फ़ौज़ोंके बीच दुश्मनोंसे घिरी ज़मीनपर उसने जानमाज़ बिछा लिया, वह नमाज़ अदा करने लगा ।

साथी बड़ी मम्हालके साथ पीछे हट रहे थे, रणवाँजुरे राठौर और विन्हट बलूचो, बाँके मुग़ल और बीहड़ पटान । सद्ग्या वे रुक गये ।

शाहजहाँको घेरकर खड़े हो गये, दुश्मनोंके नेत्र उन्होंने अपने सीनोंपर लिये । नेत्रे रुक गये, तीर तनी कमानोंपर चड़े रह गये, सन्नाटा छा गया ।

किमीने दोहकर दुश्मन कबीलोंके सरदार बेगसे कहा । खून टपकनी तंगी तलवार लिये बेगने देखा और देखता रह गया । बोना—“खबरदार ओ किसीने उसे हाथ लगाया ! खली, छोड़ो, उसे कल जीत लेंगे । उसे ममाउ मुबारक ! ग़ुलबकी दिलेरी है इस बीवानेमें ।”

बेग रिसालोंके साथ उत्तरके धुँधलबेमें बढ़ा, आम् दरिया हस्तमे आ जरा ठमना फिर मैदानोंमें रँग बला, अपनी यादें सम्हालता, जैसे कल-कल आवाजसे पूछना—बह कौन है ? ऐसा तो किसीको न देखा—न हस्तम सोहराहको, न दारा-मिकन्दरको, न राक-कुशानोको, न बिकरमाजीत को !

शाहजहाँमें जंग छिड़ चुका है । दिल्लीके तख़्तपर बैठना कुछ खल नहीं । चार-चार हैं, बैठना एकको है, और वह एक तभी उस तख़्तपर बैठेगा जय बाग़ी तीन कदमों से चुके होंगे ।

धरमातकी लड़ाई औरगजेबकी कीरत जसवन्तकी पीठपर लिख चुकी है, रक्तसे लाल मित्रा में आठ हजार राजपूत जलसमाधि ले चुके हैं । पर आखिरी क्रमला सामूगडमें होनेवाला है । भुगलोंको राजधानीमें चारों ओरसे फौजें उतर पड़ी है, उमड़ी आ रही है । सस्तनत खतरेमें है । शाहजहाँकी भीलादने उसके ख़यूर देखनेकी जुर्रत की है, धेरको मूँठका माल किसीसे छू गया है !

बूढ़ा बीमार शाहजहाँ दिल्लीसे भागा-भागा आगरे पहुँचा । दाराके मुँहपर कालिख पुरी है, राजपूतोंके मुँहपर भी । दोनों औरंगजेब और मुरादके खूनसे उसे धोमेंगे । एक लाख सवार, बीस हजार पैदल, अस्सी तीर्थ लिये दारा आज मैदानमें उतरा है । सस्तनत और शाहजहाँकी शान, क्रिस्मत और रजपूती आन सब कुछ दायपर है । दक्कन और गुजरात, दिल्ली और राजपूताना आज जूझनेपर उठार है ।



गरमी जवानीपर है, आगरे-सामूगढ़की गरमी, सात जूनकी। सेनाएं आमने-सामने खड़ी हैं। एक दूसरेको घूरतीं। जवाँमर्द गरमीसे वेहाल हैं, कवचोंके भारसे दबे गरमीसे बेहोश हुए जाते हैं। घोड़े रानोंके नीचे तिल-मिला उठते हैं, जहाँ-तहाँ चुप-चाप बैठ जाते हैं, डेर होकर, फिर नहीं उठते।

सुबहका वक्त्र है, अभी तक लू चलती रही है, और अब सूरजका लाल दहकता गोला तेजीसे उठता आ रहा है। औरंगजेब ब्यूह बनाता है—हरावलमें दकनकी फ़ौज लिये वह आप है, उसके दायें बाजू अपने गुजराती रिसालोंके साथ मुरादवल्ल और दायें बहादुर खाँ। हरावलके सामने तोपखानेके साथ औरंगजेबका बेटा मुहम्मद खड़ा है।

दाराकी फ़ौजबन्दी उसका जवाब है। सामने उसकी तोपें फौलादी जंजीरोंसे जकड़ी हैं जिससे दुश्मनके रिसाले उनकी कतार तोड़ न दें। तोप-खानेके पीछे पीतलकी हल्की तोपें लिये ऊँटोंकी कतारें हैं, उनके पीछे पैदल बन्दूककी। ख़लील-अल्लाह खाँ दाहिने तोड़पर है, रस्तम खाँ बायें बाजू और दोनोंके बीच हरावलके मोर्चेपर खुद दारा, मौतसे रार करनेवाले अपने राजपूतोंको लिये।

सहसा तोपें दग उठीं, हाथी-घोड़ोंको भड़कानेके लिए शोले फेंके जाने लगे, बन्दूकोंसे लपटें निकलने लगीं, तीर हवामें उड़ने लगे। दाराका अगला भाग उसके बेटे सिफ़िर शिकोहके जिम्मे था। उसने जोरसे टकराकर मुहम्मदकी तोपें तितर-वितरकर दीं। साथ ही रस्तमने धावाकर औरंगजेबके दाहिने बाजूपर चोट की। लगा कि बाजू चकनाचूर हो जायगा पर हरावलने घूमकर उसे सम्हाला। अब तक दोनों ओरके ब्यूह टूट चुके थे। सभी सबके निशाने थे।

मेघकेने स्वाह सिंहली हाथीपर चढ़ा दारा घुड़मवारोंसे घिरा आगे बढ़ा और औरंगजेबपर जा टूटा। हजार जानोंके शर्मों उगने दुश्मनकी

तोपोपर कब्जा कर लिया, साँडनी सवार और पैदल उमकी चोटसे कुचल गये । धुइसवार धुइसवारोंसे टकराये, जानें हथेलियोपर नाचने लगी । दारा दावरकी जंगी बुलन्दियाँ रौंदने लगा, राजपूत अपनी नस्लके जोहर दिखाने लगे । तरकश खाली हो गये, भाले टूट गये । तब दारा और राजपूत नेजे और तलवार लिये शत्रुकी कतारोंमें पिल पड़े । दामु भागा ।

औरंगजेब अका रहा । किस्मतने, लगा, करवट ली । पर वह जमा रहा उसके रिसाले चोट खाकर पीछे हट गये थे । मुश्किलसे हजार धुइसवार उसे घेरे लड़ रहे थे । बार-बार मुराद खबर भेज रहा था—“लौटो, भाईजान, लौट पड़ो । मैदानमें मौत उतरी है । जीत आज न सही, कल सही, पर जानकी मौतके हवाले न करो !”—खुद शेर-सा दहाड़ता, लड़ता । तीन हजार उजबकोने उसपर एक साथ हमला किया, रन्तेला रानपूतोंके भीर सरदार रामसिंहने हौदेकी रस्मी काटनेकी चर्छा पेंका । मुरादने डाल पीछे बैठे बालक बेठेपर उढ़ा दी और रामसिंहको डेर कर दिया ।

औरंगजेबने भाईका सन्देश सुन लिया था, पर उतर उसना उसने और सचह दिया । “हाथीके पैरोंमें काटेदार जंजीरें डाल दो, जंजीरें जमीनमें गाड़ दो । सामूगडका मैदान करबला होगा ।” हाथीके पैरों काटेदार जंजीरें पड़ गईं, जंजीरें जमीनमें गाड़ दी गईं । मूरजके पीछे ठिठक गये ।

फिर आवाज आई—“दिल, यारों ! खुदा है खुदा है !” दशम-गुज-राती रिसाले साहस कर लौट पडे । सहमा शयनता मूरज बीच आसमानमें गायब हो गया । घामतका मारा दारा हाथीसे उतर फौडकी नडरोंमें भीमल हो चुका था ।

फिर क्या था, भगदड़ मच गई । नेवल बूंदीके राजपूत नेनरिया सेवकसमें रावराजा इन्द्रपालके पीछे औरंगजेबके हाथीकी ओर बढ़े जा रहे थे । पिछ्नी रात सीकरीकी मूनी दीवारोंके सायेमें रावराजाने प्रेमपी

जहाँनाराको वचन दिया था—“शाहजहाँका सिंहासन जो खतरेमें पड़ा तो मैदानसे नहीं लौटूँगा !”

कठोर विकराल छत्रसाल चुपचाप भागते मित्रों, उमड़ते शत्रुओंके बीच औरंगजेबके हाथीकी ओर बढ़ा चला जा रहा था । उसके राजपूत उसी-की तरह कठोर विकराल चुपचाप घोड़े बढ़ाये दुश्मनोंमें धँसे जा रहे थे । औरंगजेबका हौदा तीरों और भालोंसे विघा कांटोंभरी साही-सा दीख रहा था ।

मौतकी जैसे एक धार-सी बह गई । हाथीके चारों ओर केसरिया राज-पूतोंकी लाशोंका अम्बार खड़ा था । केसर फूली जमीनपर खुदाका शुक्रिया अदा करने जब औरंगजेब खड़ा हुआ तब जानमाजके नीचे दिल्लीका तट्ट पड़ा था ।

“तख्तका नूर तुम हो,  
मैं तो उसका चौखटा भर हूँ !”

जहाँगीरका अरमान पूरा हुआ। नूर-महल ‘नूरजहाँ’ बनी। तख्तकी रीतक बड़ी। जहाँगीरने सत्तनतकी बागडोर नूरजहाँको सौंप दी। उसके लिए एक खुराक अफीम और दो प्याले शराब काफ़ी थी।

नूरजहाँने साम्राज्यकी बागडोर सम्भाली। नारीकी हुकूमतमे कुछ पैशानियोंपर बल पड़े, कुछ तेंबर बदले, पर जहाँगीरकी शानमे किसीको कुछ कहने-करनेकी हिम्मत न हुई। फिर भी आग दबी-दबी गुलग रही थी, सासकर बेटोंके दिलोंमें।

जहाँगीरने ज़िन्दा बापसे बगावत की थी। बड़ा बेटा खुसक मचल बैठा। बापने बेटेकी पलकें सिलवा दी। दूसरे बेटे खुर्रमने बड़े भाईको दक्खिन ले जाकर मौतके घाट उतार दिया। जहाँगीरका प्यारा था सीसरा बेटा परवेज़, इसलिए कि वह बापके बराबर ‘पी’ सकता था। खुर्रमको जहाँगीर पुचकार-पुचकार कर धूँट पीकर जी हत्का कर लेनेको कहता, पर खुर्रम जाममे मुँह न लगाता। उमका-सा गम्भीर, शालीन मर्द सारी सत्तनतमें न था। नूरजहाँको सबसे छोटा बेटा शहरमर प्यारा था जिसने उसकी बेटीको व्याहा था।

पर राजधानीमें नूरजहाँका भाई और खुर्रमका समुर दबीर आक़म आमफ़र्दा दामादके हकोंका पहदमा था। खुर्रम बादमें शाहजहाँके नामसे आगराकी गद्दीपर बैठा। पर यह तबकी बात है जब अभी बूढ़ दक्खिनका मूवेदार था। उसने बगावत की, पर खोट जल्दी पड़ी। बूढ़ बिहार-

बंगाल भागा और वहाँ स्वतन्त्र मालिक हो जानेकी फ़िक्रमें लगा। पर वहाँसे भी दक्खिन भागकर उसे मालिक अम्बरकी शरण लेनी पड़ी। आगरेमें बापके पास बेटोंको रख देनेपर माफ़ी मिली।

नूरजहाँने देखा कि कामयाबी मुश्किल है। अब वह सेनाके पीछे पड़ी। सेनापति महावतखाँ था। मलकाने उसे फोड़ना चाहा, पर वह अपनी जगहसे हिला तक नहीं। नूरजहाँ जल गई। उधर जब महावतखाँने देखा कि उसका गुस्सा उसकी जानको खतरेमें डाल सकता है, तब उसने नामुमकिन कर गुजरनेपर कमर बाँधी। जहाँगीर पंजाबमें था। काबुलकी ब्यावत दवानेके लिए जैसे ही वह शेलम बाँधने चला तभी महावतने हिम्मत कर उसे सहसा पकड़ लिया।

जहाँगीरके जिस्मको कोई हाथ लगाये, यह नूरजहाँको कब गवारा हो सकता था। उसने फिर तो वह किया जो मर्दके लिए भी कठिन था, जिससे उसका नाम जवाँमर्दके इतिहासमें अमर हो गया।

शेरनीकी तरह वह दुश्मनपर पंजा मारकर कैदसे निकल गई। महावतके सिपाही कुलाँचपर-कुलाँच मारते रहे, पर नूरजहाँ हाथ न आई। जहाँगीरकी शरीर-रक्षक सेनामें वह जा मिली। पतिके दुश्मनोंके विरुद्ध वह मुट्ठी भर शरीर-रक्षकोंको लेकर बढ़ी और हाथीपर बैठ उसका संचालन करने लगी। हाथमें उसके धनुष-बाण थे। पीठपर तरकश और गोदमें शहरयारकी नन्हीं बेटो, अपनी प्यारी नतिनी। आगसे खेल रही थी वह, पर नारी आगसे खेलनेसे कब हिचकी है ?

महावतकी सेनाने ऐसा कभी न देखा था, सहम गई। उसके बाँकि राजपूत लड़ाईकी इस नयी स्थितिको देख किर्तव्य-विमूढ़ हो गये। आशा या नूरजहाँपर हमला करने चले फिर तो वह घटना घटी जिसे देख मूरजके रथके घोड़े चमक गये। जमानेने आँगे फाड़-फाड़ देती वह लड़ाई, जिसे औरतने मुले मैदानमें हाथीपर गवार हो हिन्दुस्तानके नवसे बड़े सिपहमालारसे लड़ी।

सहस्रका नूर तुम हो, मैं तो उसका चौखटा भर हूँ ! २२५

महावतके राजपूतोंने नदीका पुल जला दिया । पर बलका खनेवाली न थी । वह नदीमें बूद पड़ी, हाथीके साथ । उसकी गिमी-नुमी फ़ौर भी शेलममें बूदी, सवार, पैदल सभी । जहाँ पानी थोड़ा था वहाँ भी भीड़ देखने लायक थी । सवार-से-सवार टकरा गये, हाथीने हाथी, पैदलसे पैदल । हाथी-घोड़ोंका जमघट हो गया । राह मिलनी कठिन हो गई । जो गिरे फिर उठ न सके, घोड़ोंके सुरोंसे कुचल गये, हाथीके पैरोंके नीचे आ गये । कुछ दूब गये, कुछ बह गये, कुछ जान बचाकर भागे ।

दुस्मनका रत्ननूरजहाँपर था । सबसे सुँघवार हमला उसीपर हुआ । राजपूत जो मिलकर भाला फेंके तो हाथीका मस्तक पार कर दें, उसपर चढ़ दीड़े । महावत उनके आगे था । राजपूतोंने उसके हाथीकी घेर लिया । उसके रक्षक उन्होंने उसीके सामने काट डाले । उसके चारों ओर गोले फट रहे थे । होरा तीरोंसे भर गया था । एक तीर आकर गोदमें बँटी दाहुरपारकी बच्चीके लगा, जिसने उसे ज़ख्मी कर दिया । नूरजहाँ जानपर खेल रही थी । लड़ना जूझनेसे बच न था, पर जब-जब उस बीच जहाँगीर-की ईद उसे माद आती तब-तब उनका क्रोध बण्डोना रथ धारण कर लेता । वह मँदानसे हिली नहीं । डाल उगने बच्चीके ऊपर रग दी ।

दुस्मनोंने उसका महावत मार डाला । भालो और तीरोंकी चोटसे बिलबिला कर आखिर उसका हाथी भाग बना । मामने खतरा देग वह सहसा फिरा और शेलममें बूद पड़ा । डूबता-उतरता वह उस पार निकल गया जहाँ नूरजहाँकी बाँदियाँ मलबाके खतरेको देख जाती पंटे रही थीं, धाँवें मार रही थीं । रोती-धीरती वे दीर्घ और लींटे ज़ख्मी हाथीकी घेर कर लड़ी हो गई । पर ज़ख्मी मरी नूरजहाँकी मृत्युसे भीषी होदेवे जो बैठा पामा तो उनके ताग़ज़ुबका टिकाना न रहा । नूरजहाँ इन्मीतानगे बीटी धीरती बच्चीके त्रिस्मसे तीर निवाल रही थी ।

पर दुस्मन सर न हुआ । बाइगाह मारकरहीरी कीये, पाग, रत्न, अब नूरजहाँने भीतिसे बाम सेनेका निरबय किया । माह्य कर वह महावत

खाँके पास पहुँची और पतिकी कैंदमें शामिल हो गई । धीरे-धीरे बादमें उसकी नीति फल निकली । फ़ौज़के अफ़सर उसकी बहादुरी, हिम्मत और बेवसीसे विजित हो गये और एक दिन जहाँगीरने सहसा अपनेको आज़ाद और फ़ौज़को सामने सिर झुकाये पाया । नूरजहाँकी आँखें मुसकरा रही थीं । जहाँगीरने पूछा—“रानी, कहा नहीं था कि तख़्तका नूर तुम हो, मैं तो उसका चौखटा-भर हूँ ?”

नूरजहाँने उसके वालोंमें अपनी उँगलियाँ दौड़ा दीं । फिर तो काबुलकी मुश्किलें आसान होते ही शाही पड़ाव कश्मीरकी ऊँचाइयोंपर चढ़ चला, शालीमारके वहिश्ती बाग़में जा उतरा । सुकुमार हाथोंने फिर ऐसे गुलाबकी कलमें छाँटों और उस झेलमकी केसरिया क्यारियाँ सम्हालीं, जिनका निचला बहाव अभी मलकाके लहूसे लाल था ।

